永別了，武器(18)_海明威

十八

　　「你真住在那兒嗎？真的嗎？那是個肮髒的地方，你怎麼會住在那裡呢？」

　　「我想成為一名建築師。」

　　「那可不是學建築的地方，別買衣服了。想要什麼衣服我都可以給你。我會把你打扮得漂漂漂亮亮的，去那間化粧室，裡面有個壁櫥，想要哪件就拿哪件。親愛的，別去買衣服了。」

　　「西蒙，我確實想買衣服。」

　　「親愛的夥計，對我來說讓你挑一件衣服比我出去買更方便，你有通行證嗎？你如果沒有通行證就哪兒也去不成？」

　　「是的，我的通行證還在。」

　　「那就裝扮起來，親愛的夥計，去老希爾維細亞吧。」

　　「沒那麼簡單，我得先去斯坦莎。」

　　「太好了，老夥計。你可以划船去，我要不是想唱歌，也會和你一起去的，我會去的。」

　　他躺到床上，又抽了一支煙。

　　我看看窗外，「我得把馬車打發走。」

　　「一會兒回來，我們一起吃早餐，親愛的夥計。」他鑽出被窩，站直深呼吸，活動活動腰肢。我下樓付了車費。

　　穿上普通衣服後我感到很不舒服。穿軍裝的時間很長了，實在喜歡穿自己衣服的感覺，褲子穿著很不合適。我買了一張去斯擔莎的票，還買了頂新帽子，我戴不了西蒙的帽子，不過他的衣服我穿著很合適。衣服上有濃濃的煙味，我坐在車廂裡，戴著新帽子，穿著舊衣服，眼睛望著窗外，感到自己就像濕漉漉的倫巴底州一樣傷感。車廂裡的人都不怎麼看我，他們回避我的目光，他們看不起像我這樣年齡的沒有參軍的人，我沒有受到侮辱的感覺。過去，我也是這樣看不起年輕的平民，所以當了兵。他們很快下了車，我很高興已剩下自己，買了份報紙卻沒讀，因為我不想知道戰爭的情況。我想忘掉戰爭。我感到格外的孤獨，火車終於到了斯坦莎。

　　在車站我希望有旅館的接待員，卻一個也沒有。旅遊季節已過，這裡沒有一個接站的。我提著手提箱下了火車，那是西蒙的提箱，很輕。除了兩件襯衣，它幾乎是空的。火車開走了，我站在車站的房檐下躲雨。我向一個人打聽哪些旅館還開業。巴倫美大旅館還在營業，有些小旅館全年營業。我提著手提箱向巴倫美大旅館進發，很高興遇到了一輛四輪馬車。

　　我要了一個好房間。寬敞明亮，看得見馬奏列湖。湖面上濃雲密佈，但陽光下它一定非常美麗。我告訴他們我在等我的妻子。房間裡有一張大大的雙人床，蓋著緞子的被罩。旅館非常豪華。我走過長長的大廳，踏著寬闊的樓梯來到樓下，經過許多房間到了酒吧。我認識酒吧老闆，坐在高高的凳子上吃著醃制的杏幹和土豆片。

　　「你沒穿軍裝，到這裡做什麼？」老闆問我。

　　「我休假了，康復假。」

　　「這裡沒有一個人，不知他們為什麼還開業。」

　　「你釣魚了嗎？」

　　「我釣到了一些特別棒的。這樣的季節拉動漁線，一定會釣到好魚。」

　　「你收到我寄給你的煙葉了嗎？」

　　「收到了。你沒接到我寄給你的卡片？」

　　我笑了。我壓根兒就沒搞到煙葉。他想要的是美國的特種煙葉，但我親戚不會再給我寄或被扣在哪裡了，反正沒有寄來。

　　「我得想辦法給你搞一些。」我說，「告訴我，你看以城裡有兩上英國女孩嗎？她們前天來的。」

　　「沒住在旅館裡。」

　　「她們是護士。」

　　「我看到過兩名護士。等一下，我會搞清楚她們在哪兒的。」

　　「其中的一個是我妻子。」我說，「我到這兒來見她。」

　　「另一位是我的妻子。」

　　「我不是開玩笑。」

　　「別介意我愚蠢的笑話。」他說，「沒搞清楚。」他走了，去了很長時間。我一邊品嘗食品，一邊看著酒吧後邊鏡子裡自己穿著便裝的樣子。酒吧老闆回來了。「她們住在車站旁的旅館中。」他說。

　　「能不能來點三明治？」

　　「我打電話要一些。你知道這裡什麼也沒有，這個季節沒有旅客。」

　　「真的沒人？」

　　「是的，幾乎沒人。」

　　三明治到了。我吃了三片，酒吧老闆向我提問。

　　「別談論戰爭。」我對他說。戰爭離我很遠了。也許就沒有戰爭，這裡就沒有戰爭。接著我意識到對於我來說，戰爭已經結束了。但我沒有戰爭已真正結束的感覺，我感覺自己像一個逃學的小男孩，在某個特定的時刻在想像：學校正發生什麼事呢？

　　凱瑟琳和海倫-弗格遜正在吃晚飯時，我到了她們住的旅館。站在大廳的入口我就看到她們坐在桌旁。我看不見凱瑟琳的臉，但可以看見她頭髮的輪廊，她的面頰，她可愛的脖子，肩膀。弗格遜正在說話，我進去時她停住了。

　　「上帝。」她叫道。

　　「你好。」我說。

　　「怎麼會是你呢？」凱瑟琳說，她的臉興奮得發光，高興得不敢相信這是真的，我親吻她，她臉紅了。

　　我在桌旁坐下。

　　「你看上去不錯。」弗格遜說，「在這裡做什麼？吃飯了嗎？」

　　「沒有。」女招待進來了，我讓她拿一個盤子給我。凱瑟琳目不轉睛地盯著我，眼中充滿了歡樂。

　　「你為什麼穿便裝。」弗格遜問。

　　「我成了內閣大臣。」

　　「你一定是惹麻煩了。」

　　「弗格，高興點。」

　　「看見你我沒法高興。我知道你給這個女孩添了什麼麻煩，看見你我就生氣。」

　　凱瑟琳對我笑笑，用桌子下的腳碰了我一下。

　　「沒人給我找麻煩，弗格。我自己惹的麻煩。」

　　「我受不了他。」弗格遜說，「他除了會用那一套鬼鬼祟祟的意大利把戲毀壞你以外，什麼也不會做，美國人比意大利人更壞。」

　　「蘇格蘭人都品格高尚。」凱瑟琳說。

　　「我不是那個意思，我是說他的意大利詭計。」

　　「我鬼鬼祟祟嗎，弗格？」

　　「是的，你比鬼鬼祟祟更壞，你像一條毒蛇，一條穿著意大利軍裝的毒蛇，脖子上掛著斗篷。」

　　「我現在沒穿意大利軍裝。」

學達書庫(xuoda.com)