太陽照常升起(46)_海明威

四十六

　　第十八章

　　中午時分，我們會集在咖啡館裡。裡頭人頭擠擠。我們吃小蝦，喝啤酒。城裡也滿是人。條條街道都擠得滿滿的。從比亞裡茨和聖塞瓦斯蒂安來的大汽車不斷地開到，停在廣場周圍。汽車把人們送來觀看鬥牛。旅遊車也到了。有一輛車裡坐著二十五名英籍婦女。她們坐在這輛白色的大汽車裡，用望遠鏡觀賞這裡的節日風光。跳舞的人都喝得醉醺醺的。這是節期的最後一天。

　　參加節日活動的人們擠得水泄不通，川流不息，但汽車和旅遊車邊卻圍著一圈圈觀光者。等汽車上的人全下來了，他們便淹沒在人群之中。你再也見不著他們，只有在咖啡館的桌子邊，在擁擠不堪的穿著黑色外衣的農民中間，能見到他們那與眾不同的運動服。節日洪流甚至淹沒了從比亞裡茨來的英國人，以至你如果不緊靠一張桌子邊走過，就看不到他們。街上樂聲不絕。鼓聲咚咚，笛聲悠揚。在咖啡館裡，人們雙手緊抓住桌子，或者互相接著肩膀，直著嗓門唱歌。

　　「勃萊特來了，」比爾說。

　　我一看，只見她正穿過廣場上的人群走來，高高地昂著頭，似乎這次節日狂歡是為了對她表示敬意才舉行的，她感到又自得，又好笑。

　　「喂，朋友們！」她說。「嗨，渴死我了。」

　　「再來一大杯啤酒，」比爾對侍者說。

　　「要小蝦嗎？」

　　「科恩走了？」勃萊特問。

　　「是的，」比爾說。「他雇了一輛汽車。」

　　啤酒送來了。勃萊特伸手去端玻璃杯，她的手顫抖著。她自己發覺了，微微一笑，便俯身喝了一大口。「好酒。」「非常好，」我說。我正為邁克惴惴不安。我想他根本沒有睡覺。他大概一直在喝酒，但是看來他還能控制得住自己。「我聽說科恩把你打傷了，傑克，」勃萊特說。「沒有。把我打昏過去了。別的沒啥。」「我說，他把佩德羅·羅梅羅打傷了，」勃萊特說。「傷得好厲害。」「他現在怎麼樣？」「他就會好的。他不願意離開房間。」「他看來很糟糕？」「非常糟糕。他真的傷得很重。我跟他說，我想溜出來看你們一下。」「他還要上場嗎？」「當然。如果你願意的話，我想同你一起去。」「你男朋友怎麼樣啦？」邁克問。勃萊特剛才說的話他一點沒聽著。「勃萊特搞上了一個鬥牛士，」他說。「她還有個姓科恩的猶太人，可他結果表現得糟透了。」勃萊特站起身來。

　　「我不想再聽你講這種混帳話了，邁克爾。」

　　「你男朋友怎麼樣啦？」

　　「好得很哩，」勃萊特說。「下午好好看他鬥牛吧。」

　　「勃萊特搞上了一個鬥牛士，」邁克說。「一個標緻的該死的鬥牛士。」

　　「請你陪我走回去好嗎？我有話對你說，傑克。」

　　「把你那鬥牛士的事兒都對他說吧，」邁克說。「哼，讓你那鬥牛士見鬼去吧！」他把桌子一掀，於是桌上所有的啤酒杯和蝦碟都瀉在地上，嘩啦啦地摔個粉碎。

　　「走吧，」勃萊特說。「我們離開這裡。」

　　擠在人群中間穿過廣場的時候，我說：「情況怎麼樣？」

　　「午飯後到他上場之前我不準備見他，他的隨從們要來給他上裝。他說，他們非常生我的氣。」勃萊特滿面春風。她很高興。太陽出來了，天色亮堂堂的。「我覺得自己完全變了，」勃萊特說。「你想像不到，傑克。」

　　「你需要我幹什麼？」

　　「沒什麼，只想叫你陪我看鬥牛去。」

　　「午飯時你來？」

　　「不。我跟他一塊吃。」

　　我們在旅館門口的拱廊下面站住了。他們正把桌子搬出來安置在拱廊下面。

　　「想不想到公園裡去走走？」勃萊特問。「我還不想上樓。我看他在睡覺。」

　　我們打劇院門前走過，出了廣場，一直穿過市集上臨時搭的棚子，隨著人流在兩行售貨亭中間走著。我們走上一條通向薩拉薩特步行街的橫街，我們望得見人們在步行街上漫步，穿著入時的人們全在那裡了。他們繞著公園那一頭散步。

　　「我們別上那邊去，」勃萊特說：「眼前我不願意讓人盯著看。」

　　我們在陽光下站著。海上刮來烏雲，雨過天晴之後，天氣熱得很爽。

　　「我希望不要再颳風了，」勃萊特說。「颳風對他很不利。」

　　「我也希望這樣。」

　　「他說牛都不錯。」

　　「都很好。」

　　「那座是不是聖福明禮拜堂？」

　　勃萊特望著禮拜堂的黃牆。

　　「是的。星期天的遊行就是從這裡出發的。」

　　「我們進去看看。願意嗎？我很想為他做個祈禱什麼的。」

　　我們走進一扇包著皮革的門，它雖然很厚實，但開起來卻非常輕便。堂裡很暗。許多人在做禱告。等眼睛適應了幽暗的光線，你就能夠看清他們。我們跪在一條木制長凳前。過了一會兒，我發覺勃萊特在我旁邊挺直了腰板，看見她的眼睛直勾勾地望著前面。

　　「走吧，」她用嘶啞的聲音悄悄說。「我們離開這裡吧。使我的神經好緊張。」

　　到了外面，在灼熱陽光照耀下的大街上，勃萊特抬頭凝視隨風搖曳的樹梢。祈禱沒有起多大作用。

　　「不明白我在教堂裡為什麼總這麼緊張，」勃萊特說。「祈禱對我從來沒有用。」

　　我們一路往前走。「我同宗教氣氛是格格不入的，」勃萊特說。「我的臉型長得不對頭。

　　「你知道，」勃萊特又說，「我根本不替他擔心，我只是為他感到幸福。」

　　「這敢情好，」

　　「但是我盼望風小一點。」

　　「五點鐘左右風勢往往會減弱。」

　　「但願如此。」

　　「你可以祈禱嘛，」我笑著說。

　　「對我從來沒用，我從來也沒得到過祈禱的好處。你得到過嗎？」

　　「哦，有過。」

　　「胡說，」勃萊特說，「不過對某些人來說可能靈驗。你看來也不怎麼虔誠嘛，傑克。」

　　「我很虔誠。」

　　「胡說，」勃萊特說。「你今天別來勸誘人家信教這一套啦。今天這個日子看來會是夠倒黴的。」

　　自從她和科恩出走之日起，我還是頭一次看到她又象過去那麼快快活活、無憂無慮。我們折回到旅館門前。所有的桌子都擺好了，有幾張桌子已經有人坐著在吃飯了。

　　「你看著點邁克，」勃萊特說。「別讓他太放肆了。」「你的朋友們已經上樓了，」德國籍的侍者總管用英語說。他一貫偷聽別人說話。勃萊特朝他說：「太謝謝了。你還有什麼話要說的？」「沒有了，夫人。」「好，」勃萊特說。

　　「給我們留一張三個人坐的桌子，」我對德國人說。他那張賊眉鼠眼、內裡透紅的臉綻出了笑容。「夫人在這兒用餐？」

　　「不，」勃萊特說。

　　「那我看雙人桌也就夠了。」

　　「別跟他囉嗦，」勃萊特說。「邁克大概情緒很不好，」上樓的時候她說。在樓梯上，我們和蒙托亞打了個照面。他鞠躬致意，但臉上毫無笑意。

　　「咖啡館裡再見，」勃萊特說。「太感謝你了，傑克。」

　　我們走上我們住的那一層樓。她順著走廊徑直走迸羅梅羅的房間。她沒有敲門。她乾脆推開房門，走進去，就隨手帶上了門。

　　我站在邁克的房門前，敲了敲門。沒有回音。我擰擰門把手，門開了。房間裡一團糟。所有的提包都開著，衣服扔得到處都是。床邊有幾個空酒瓶。邁克躺在床上，臉龐活象他死後翻制的石膏面型。他張開眼睛看著我。

　　「你好，傑克，」他慢條斯理地說。「我想打個——個——盹兒，好長時間了，我總想——想——睡一小——小——會兒覺。」

　　「我給你蓋上被子吧。」

　　「不用。我不冷。

學達書庫(xuoda.com)