太陽照常升起(29)_海明威

二十九

　　她拿出一個本子讓我簽字，我給了她幾枚銅幣。電文是用西班牙語寫的：「VengoJuevescohn。」

　　我把電報遞給比爾。

　　「Cohn這個詞是什麼意思？」他問。

　　「一封糟不堪言的電報！」我說。「他花同樣的錢可以打十個詞嘛。『我星期四到』。這說明了不少問題，對不？」

　　「凡是科恩感興趣的都表達出來了。」

　　「我們反正要回潘普洛納去，」我說。「用不著把勃萊特和邁克折騰到這裡，然後在節前又折騰回去。我們該回電嗎？」

　　「還是回一個好，」比爾說。「我們不必要做得目中無人嘛。」

　　我們趕到郵局，要了一張電報用紙。

　　「怎麼寫？」比爾問。

　　「『今晚到達。』這就夠了。」

　　我們付了電報費，走回旅店。哈裡斯在那裡，我們一行三人一直走到龍塞斯瓦利斯。我們參觀了整個修道院。

　　「這個地方很出色，」我們走出來的時候，哈裡斯說，「可是你們知道，我對這種地方不十分感興趣。」

　　「我也是，」比爾說。

　　「怎麼說還是個出色的地方，」哈裡斯說。「不來看看不甘心。我天天都想著要來。」

　　「可是比不上釣魚，對吧？」比爾問。他喜歡哈裡斯。

　　「是啊。」我們站在修道院古老的禮拜堂門前。

　　「路對面是不是有家小酒店？」哈裡斯問。「還是我的眼睛著花了？」

　　「像是家小酒店，」比爾說。

　　「我看也象家小酒店，」我說。

　　「嗨，」哈裡斯說，「我們來享用它一下。」他從比爾那裡學會了「享用」這個詞兒。

　　我們每人要了一瓶酒。哈裡斯不讓我們會鈔。他的西班牙語說得相當不錯，掌櫃不肯收我們的錢。

　　「咳。你們不瞭解，對我來說在這裡和你們相逢的意義有多麼重大。」

　　「我們過得再快活也沒有了，哈裡斯。」

　　哈裡斯有點醉意了。

　　「咳。你們確實不明白有多麼大的意義，大戰結束以來，我沒有過多少歡樂。」

　　「將來我們再約個日子一起去釣魚。你別忘了，哈裡斯。」

　　「一言為定。我們一起度過的時間是多麼快活。」

　　「我們一起再喝一瓶怎麼樣？」

　　「這個想法太好了，」哈裡斯說。

　　「這次我來付，」比爾說。「要不就別喝。」

　　「我希望還是讓我來付。你知道，這樣我才高興。」

　　「這樣也會使我高興，」比爾說。

　　掌櫃拿來第四瓶酒，我們還用原來的酒杯。哈裡斯舉起他的酒杯。

　　「咳。你們知道，這酒的確可以好好享用一番。」

　　比爾拍拍他的脊背。

　　「哈裡斯，老夥計。」

　　「咳。你們可知道我的姓氏實際上並不是哈裡斯。是威爾遜-哈裡斯。是個雙姓。中間有個連字號，你們知道。」「威爾遜-哈裡斯，老夥計，」比爾說。「我們叫你哈裡斯，因為我們太喜歡你了。」

　　「咳，巴恩斯。你不瞭解這一切對我來說意義是多麼重大。」

　　「來，再享用一杯，」我說。

　　「巴恩斯。真的，巴恩斯，你沒法瞭解。就這麼一句話。」

　　「幹了吧，哈裡斯。」

　　我們倆挾著哈裡斯從龍塞斯瓦利斯順著大路走回來。我們在旅店吃了午飯，哈裡斯陪我們到汽車站。他給我們一張名片，上面有他在倫敦的住址、他的俱樂部和辦公地點。我們上車的時候，他遞給我們每人一個信封。我打開我的一看，裡面有一打蠅鉤。這是哈裡斯自己紮的。他用的蠅鉤都是自己紮的。

　　「嗨，哈裡斯——」我開口說到這裡。

　　「不，不！」他說。他正從汽車上爬下去。「根本不好算是頭等的蠅鉤。我只是想，有朝一日你用它來釣魚，可能會使你回憶起我們曾經度過一段快樂的日子。」

　　汽車開動了。哈裡斯站在郵局門前。他揮著手。等車子開上公路，他轉身走回旅店。

　　「你說這位哈裡斯是不是挺忠厚？」比爾說。

　　「我看他真的玩得很痛快。」

　　「哈裡斯嗎？那還用說！」

　　「他到潘普洛納去就好了。」

　　「他要釣魚嘛。」「是啊。反正你很難說英國人彼此可能融洽相處。」「我看是這麼回事。」

　　將近黃昏的時候，我們到達潘普洛納，汽車在蒙托亞旅館門前停下。在廣場上，人們在架過節照明用的電燈線。汽車剛停下來，幾個小孩子跑過來，一位本城的海關官員叫所有下車的人在人行道上打開他們的行李。我們走進旅館，在樓梯上我碰到蒙托亞。他同我們握手，面帶他那慣常的忸怩表情微笑著。

　　「你們的朋友來了，」他說。

　　「坎貝爾先生？」

　　「對。科恩先生和坎貝爾先生，還有阿施利夫人。」

　　他微微一笑，似乎表明有些什麼事我自己會聽到的。

　　「他們什麼時候到的？」

　　「昨天。你們原來的房間我給留著。」

　　「太好了。你給坎貝爾先生開的房間是朝廣場的嗎？」

　　「是的。都是原先我們選定的那幾個房間。」

　　「我們的朋友現在哪兒？」

　　「他們大概去看回力球賽了。」

　　「那關於公牛有什麼消息？」

　　蒙托亞微笑著。「今兒晚上，」他說。「他們今兒晚上七點把維利亞公牛放進牛欄，米烏拉公牛明天放。你們全都看去？」

　　「哦，是的。他們從沒看見過公牛是怎樣從籠子裡放出來的。」

　　蒙托亞把手搭在我的肩膀上。

　　「我在那邊跟你會面吧。」

　　他又微微一笑。他總是笑眯眯的，似乎鬥牛是我們倆之間的一樁十分特殊的秘密，一樁見不得人而卻實在是我們彼此心領神會的深藏在內心的秘密。他總是笑咪眯的，似乎對外人來說，這秘密是樁不可告人的醜事，但是我們卻心照不宣。這秘密是不便於在不懂得其中奧妙的人面前公開的。

　　「你這位朋友，他也是個鬥牛迷？」蒙托亞對比爾笑笑。

　　「是的。他從紐約專程趕來參加聖福明節的。」

　　「是嗎？」蒙托亞客氣地表示懷疑。「但是他不象你那麼著迷。」

　　他又忸怩地把手搭在我的肩上。

　　「是真的，」我說。「他是個地道的鬥牛迷。」

　　「但是他不是個象你這樣的鬥牛迷。」

　　西班牙語aficion的意思是「熱烈的愛好」。一個aficionado是指對鬥牛著迷的人。所有的優秀鬥牛士都住在蒙托亞旅館，就是說，對鬥牛著迷的鬥牛士都住在那裡。以掙錢為目的的鬥牛士或許會光臨一次就再也不來了。優秀的鬥牛士卻年年來。蒙托亞的房間裡有很多他們的照片。照片都是題獻給胡安尼托·蒙托亞或者他姐姐的。那些蒙托亞真正信得過的鬥牛士的照片都鑲著鏡框。那些並不熱衷於鬥牛的鬥牛士的照片則收在他桌子的抽屜裡。這些照片上往往有過分諂媚的題詞。但實際上毫無意義。有一天，蒙托亞把所有的這種照片從抽屜裡拿出來，扔在字紙簍裡。他不願讓人看到這批照片。

學達書庫(xuoda.com)