太陽照常升起(13)_海明威

十三

　　第七章

　　我正要上樓，看門的敲敲她小屋門上的玻璃，我站停了，她走出屋來。她拿著幾封信和一份電報。「這是你的郵件。有位夫人曾經來看過你。」

　　「她有沒有留下名片？」「沒有。她是和一位先生一起來的。她就是昨晚來的那位。我到頭來發現，她非常好。」「她是和我的朋友一起來的？」

　　「我不認識。他從沒到這兒來過。他是個大塊頭。個頭非常非常大。她非常好。非常非常好。昨兒晚上，她可能有點兒——」她把頭支在一隻手上，上下搖晃著。「老實告訴你吧，巴恩斯先生。昨兒晚上我覺得她不怎麼gentille。昨兒晚上給我的印象可不這樣。可是你聽我說呀。她實在是trestresgentille。她出身高貴。看得出來。」

　　「他們可曾留下什麼口信？」

　　「他們說過一個鐘頭再來。」

　　「來了就讓他們上樓。」「是，巴恩斯先生。再說那位夫人，那位夫人看來不一般。也許有點古怪，但是位高貴人物！」這著門的來此之前在巴黎賽馬場開一家小酒店。她的營生要靠場子裡的大眾，但是她卻打眼梢上留神著過磅處周圍的上流人士，她非常自豪地對我說，我的客人裡面，哪些非常有教養，哪些是出身于望門貴族，哪些是運動家——最後這個詞用法語的讀法，把重音放在最後一個音節上。問題在我的來客如果不屬這三類人物，那就麻煩了，她很可能會對人家說，巴恩斯家沒人。我有個畫畫的朋友，長得面黃肌瘦，在杜齊納太太看來，顯然既不富有教養，不是出身名門，也不是運動家。他給我寫了一封信，問我是否可以給他弄張入門證，好讓他偶爾在晚上來看看我。

　　我一面上樓，一面心裡納悶：勃萊特是怎麼把看門的籠絡住的。電報是比爾·戈頓打來的，說他乘「法蘭西號」即將到達。我把郵件放在桌上，回進臥室，脫下衣服洗了個淋浴。我正在擦身，聽見門鈴響了。我穿上浴衣，趿上拖鞋去開門。是勃萊特。她身後站著伯爵。他拿著一大束玫瑰花。

　　「嗨，親愛的，」勃萊特說。「允許我們進屋嗎？」

　　「請進。剛才我正在洗澡。」

　　「你真是好福氣。還洗澡。」

　　「只是沖一沖。坐吧，米比波普勒斯伯爵。你想喝點什麼？」

　　「我不知道你是不是喜歡鮮花，先生，」伯爵說，「我且冒昧送你幾朵玫瑰花。」

　　「來，把花給我。」勃萊特接過花束。「給我在這裡面灌上點水，傑克。」我到廚房把大瓦罐灌滿了水，勃萊特把花插在裡面，放在餐桌的中央。

　　「啊呀，我們玩了整整一天。」

　　「你是不是把我們在『克裡榮』的約會忘得一乾二淨啦？」

　　「不記得了。我們有約會？我准是喝糊塗了。」

　　「你喝得相當醉了，親愛的，」伯爵說。

　　「是嗎？這位伯爵可絕對是個慷慨可靠的好人。」

　　「你現在已經贏得了看門女人的歡心。」

　　「那當然羅。我給了她兩百法郎。」

　　「別盡幹傻事。」

　　「是他的，」她朝伯爵點了點頭說。

　　「我想我們應該給她一點，因為昨夜打擾她了。實在時間太晚了。」

　　「他真了不起，」勃萊特說。「過去的事通通記得。」

　　「你也一樣，親愛的。」

　　「想想看，」勃萊特說。「誰願意傷那個腦筋？喂，傑克，我們可以來一杯嗎？」

　　「你拿吧，我進去穿衣服。你知道放在哪兒。」

　　「當然知道。」

　　在我穿衣服的工夫，我聽見勃萊特擺上酒杯，放下蘇打水瓶，然後聽見他們在說話。我坐在床上慢條斯理地穿上衣服。我感到疲乏，心境很壞。勃萊特端著一杯酒進屋來，坐在床上。

　　「怎麼啦，親愛的？覺得頭暈？」

　　她在我的前額上不在意地吻了一下。

　　「勃萊特，啊，我多麼愛你。」「親愛的，」她說。接著又問：「你想要我把他打發走？」

　　「不。他心地很好。」

　　「我這就把他打發走。」

　　「不，別這樣。」

　　「就這麼辦，我把他打發走。」

　　「你不能就這麼幹。」

　　「我不能？你在這兒待著。告訴你，他對我是一片癡心。」

　　她走出房門。我趴在床上。我很難受。我聽他們在說話，但是我沒有留神去聽。勃萊特進來坐在床上。

　　「親愛的，我可憐的人兒。」她撫摸我的頭。

　　「你跟他怎麼說的？」我臉背著她躺著。我不願看見她。

　　「叫他弄香檳酒去了。他喜歡去買香檳酒。」

　　她又說：「親愛的，你覺得好些吧？頭暈好點了嗎？」

　　「好一點了。」

　　「好好躺著。他過河去了。」

　　「我們不能在一塊過，勃萊特？我們不能就那麼住到一起？」

　　「我看不行。我會見人就搞關係而對你不忠實。你會受不了的。」

　　「我現在不是能受得了嗎！」

　　「那是兩碼事。這是我的不對，傑克。我本性難改啊。」

　　「我們能不能到鄉間去住一陣子？」

　　「一點好處也沒有。如果你喜歡，我就去。不過我在鄉間不會安安靜靜地待著。和我真正心愛的人在一起也不行。」

　　「我明白。」「不是挺糟嗎？我口頭說愛你是一點用也沒有。」「你知道我是愛你的。」

　　「不談了。空談頂無聊。我要離開你，邁克爾也快回來了。」

　　「你為什麼要走？」

　　「對你好。對我也好。」

　　「什麼時候走？」

　　「儘快。」

學達書庫(xuoda.com)