太陽照常升起(11)_海明威

十一

　　「我喜歡他，」我說。「我很喜愛他。你用不著跟他生氣。」

　　「我知道，」科恩說。「不過他刺痛了我的神經。」

　　「今天下午你寫作了？」

　　「沒有。我寫不下去。比我寫第一部難多了。這問題真叫我難辦。」

　　他早春時節從美國回來時的那股意氣風發的自負勁兒消失了。那時候他對自己的寫作躊躇滿志，不過胸中懷著找尋奇遇的渴望。現在他可心灰意懶了。不知怎的，我感到始終沒把他好好地表達出來。實情是這樣的：在他愛上勃萊特之前，我從沒聽到他說過與眾不同而使他顯得突出的話。他在網球場上英姿勃勃，體格健美，保養得很好；他擅長打橋牌，具有某種大學生的風趣。在大庭廣眾之中他的談吐從不突出。他穿著我們在學校時叫作馬球衫的東西（可能現在還叫這個），但是他不象職業運動員那樣顯得那麼年輕。我認為他並不十分講究衣裝。他的外表在普林斯頓大學定了型。他的內心思想是在那兩個女人的熏導之下形成的。他身上有股始終磨滅不掉的可愛而孩子氣的高興勁兒，這種氣質我大概沒有好好表達出未。他在網球場上好勝心切。打個比方吧，他大概同倫格林一樣地好勝。話得說回來，他輸了球倒並不氣惱。從他愛上勃萊特以來，他在網球場上就一敗塗地了。以前根本無法跟他較量的人都把他擊敗了。但是他卻處之泰然。我們當時就這樣坐在雅士咖啡館的露臺上，哈維·斯通剛穿過馬路。

　　「我們到『丁香園』去吧，」我說。

　　「我有個約會。」

　　「幾點？」

　　「弗朗西絲七點一刻到這裡。」

　　「她來了。」

　　弗朗西絲·克萊恩正從大街對面朝我們走來。她的個子很高，走起路來大搖大擺的。她含笑揮手。我們看著她穿過馬路。

　　「你好，」她說，「看見你在這裡真高興，傑克。我正有話要跟你講。」

　　「你好，弗朗西絲，」科恩說。他面帶笑容。

　　「喲，你好，羅伯特。你在這兒？」她接著匆忙地說。「今天算我倒黴，這一位」——她把頭朝科恩那邊擺了擺說——」連吃飯也不回家了。」

　　「我沒講好要回去啊。」

　　「這我知道。但是你並沒有跟廚娘打招呼。後來我自己跟波拉有個約會，可她不在寫字間，我就到裡茨飯店去等她，她結果沒有去，當然啦，我身上帶的錢不夠在那裡吃頓飯……」「那你怎麼辦呢？」「我當然就出來了，」她裝作挺開心的樣子說。「我向來不失約。可是今天誰也不守信用了。我也該學乖點了。不過，你怎麼樣，傑克？」

　　「很好。」

　　「你帶來參加舞會的那個姑娘滿不錯，後來你卻跟那個叫勃萊特的走了。」

　　「你不喜歡她？」科恩問。

　　「她長得再迷人不過的了。你說呢？」

　　科恩沒吱聲。

　　「聽著，傑克。我有話和你說。你陪我到『多姆』去好嗎？你就在這兒待著，行不行，羅伯特？走吧，傑克。」

　　我們跨過蒙帕納斯大街，在多姆咖啡館前一張桌子邊坐下。走過來一位拿著《巴黎時報》的報童，我買了一份，翻開報紙。

　　「什麼事，弗朗西絲？」

　　「哦，沒什麼，」她說，「就是他打算拋棄我。」

　　「你這是什麼意思？」

　　「唉，他逢人就嚷嚷我們要結婚，我也告訴了我母親和諸親好友，可他現在又不想幹了。」

　　「怎麼回事？」

　　「他認為，他還沒有享受夠人生的樂趣。他當時一去紐約，我就料到遲早會變卦。」

　　她抬起那雙萬分明亮的眼睛看我，前言不對後語地說下去。

　　「如果他不願意，我是不願嫁給他的。我當然不願。現在我說什麼也不願和他結婚了。不過對我來說確實太晚了點。我們已經等了三年，而且我剛剛辦完離婚手續。」

　　我一聲不吭。

　　「我們正要準備慶祝一番，可是結果我們卻大吵大鬧。真如同兒戲。我們吵得不可開交，他哭哭啼啼地要求我放明白些，但是他說，他就是不能結婚。」「真倒黴。」「真是倒黴透了。我為他耽誤了兩年半的青春。我不知道現在還能有誰會願意娶我。兩年前在戛納，我想嫁給誰，就能嫁給誰。所有想娶個時髦女子好好過日子的老光棍都狂熱地圍著我轉。現在我可別想能找到了。」

　　「說真的，現在你還是能看中誰，就嫁給誰的。」

　　「這話我不信。再說，我還愛著科恩。我想要生幾個孩子。我總想著我們會有孩子的。」

　　她用明亮的眼睛看著我。「我從來不怎麼特別喜歡孩子，但是我不願意去想我會一輩子沒有孩子。我始終認為，我會有孩子，我會愛他們的。」

　　「科恩已經有孩子了。」

　　「哦，是的。他有孩子，他有錢，他有個有錢的媽媽，他還寫了本書，但是我的東西誰也不給出版，根本沒人要。雖然我寫得也不賴。而且我一個子兒也沒有。我本來可以得到一筆贍養費，但是我用最高速度把離婚辦妥了。」

　　她又用明亮的目光看著我。

　　「真不公道。是我自己不好，但也不見得。我早該學乖點。我一提這件事，他只是哭，說他不能結婚。他為什麼不能結婚？我會做個好妻子。我是很容易相處的。我不會打攪他。但是一切都無濟於事。」

　　「真丟人。」「是啊，真丟人。可是扯這些有什麼用，是不是？走吧，我們回咖啡館去，」

　　「當然啦，我一點兒忙也幫不上。」

　　「是啊。別讓他知道我跟你說了這番話就行。我知道他想幹什麼。」這時候她才第一次收起她那開朗的、歡樂得異乎尋常的神情。「他想單獨回紐約，出書的時候在那裡待著好博得一大幫小姐兒的歡心。這就是他所嚮往的。」

　　「她們不見得會喜歡那本書。我想他不是那樣的人。真的。」

　　「你不如我瞭解他，傑克。那正是他所追求的。我明白。我明白。這就是他不和我結婚的原因。今年秋天他要獨享榮華。」

　　「想回咖啡館去？」

　　「好。走吧。」

　　我們在桌邊站起來（侍者一杯酒也沒有給我們拿來），穿過馬路朝「雅士」走去。科恩坐在大理石面的桌子後面對我們微笑。

　　「哼，你樂什麼？」弗朗西絲問他。「心滿意足啦？」

　　「我笑你和傑克原來還有不少秘密哩。」

學達書庫(xuoda.com)