乞力馬紮羅的雪(7)_海明威

七

　　那麼，你就這樣死了，在你聽不見的悄聲低語中死去了。

　　好吧，這樣就再也不會吵嘴了。這一點他可以保證。這個他從來沒有經歷過的經驗，他現在不會去破壞它了。但是他也可能會破壞。你已經把什麼都毀啦。但是也許他不會。

　　「你能聽寫嗎？」

　　「我沒有學過，」她告訴他。

　　「好吧。」

　　沒有時間了，當然，儘管好象經過了壓縮，只要你能處理得當，你只消用一段文字就可以把那一切都寫進去。

　　在湖畔，一座山上，有一所圓木構築的房子，縫隙都用灰泥嵌成白色。門邊的柱子上掛著一隻鈴，這是召喚人們進去吃飯用的。房子後面是田野，田野後面是森林。一排倫巴底白楊樹從房子一直伸展到碼頭。另一排白楊樹沿著這一帶迤邐而去。森林的邊緣有一條通向山巒的小路，他曾經在這條小路上採摘過黑莓。後來，那所圓木房子燒坍了，在壁爐上面的鹿腳架上掛著的獵槍都燒掉了，槍筒和槍托跟融化在彈夾裡的鉛彈也都一起燒壞了，擱在那一堆灰上——那堆灰原是給那只做肥皂的大鐵鍋熬堿水用的，你問祖父能不能拿去玩，他說，不行。你知道那些獵槍仍舊是他的，他從此也再沒有買別的獵槍了。他也再不打獵了。現在在原來的地方用木料重新蓋了那所房子，漆成了白色，從門廊上你可以看見白楊樹和那邊的湖光山色；可是再也沒有獵槍了。從前掛在圓木房子牆上的鹿腳上的獵槍筒，擱在那堆灰上，再也沒有人去碰過。

　　戰後，我們在黑森林⒂裡，租了一條釣鮭魚的小溪，有兩條路可以跑到那兒去。一條是從特裡貝格走下山谷，然後燒著那條覆蓋在林蔭（靠近那條白色的路）下的山路走上一條山坡小道，穿山越嶺，經過許多矗立著高大的黑森林式房子的小農場，一直走到小道和小溪交叉的地方。我們就在這個地方開始釣魚。

　　另一條路是陡直地爬上樹林邊沿，然後翻過山巔，穿過松林，接著走出林子來到一片草地邊沿，下山越過這片草地到那座橋邊。小溪邊是一溜樺樹，小溪並不寬闊，而是窄小、清澈而湍急，在樺樹根邊沖出了一個個小潭。

　　在特裡貝格的客店裡，店主人這一季生意興隆。這是使人非常快活的事，我們都是親密的朋友。第二年通貨膨脹，店主人前一年賺的錢，還不夠買進經營客店必需的物品，於是他上吊死了。

　　你能口授這些，但是你無法口授那個城堡護牆廣場，那裡賣花人在大街上給他們的花卉染色，顏料淌得路面上到處都是，公共汽車都從那兒出發，老頭兒和女人們總是喝甜酒和用果渣釀制的低劣的白蘭地，喝得醉醺醺的；小孩子們在寒風凜冽中淌著鼻涕；汗臭和貧窮的氣味，「業餘者咖啡館」裡的醉態，還有「風笛」跳舞廳的妓女們，她們就住在舞廳樓上。那個看門女人在她的小屋裡款待那個共和國自衛隊員，一張椅上放著共和國自衛隊員的那頂插著馬鬃的帽子。門廳那邊還有家住戶，她的丈夫是個自行車賽手，那天早晨她在牛奶房打開《機動車》報看到他在第一次參加盛大的巴黎環城比賽中名列第三時，她是多麼高興。她漲紅了臉，大聲笑了出來，接著跑到樓上，手裡拿著那張淡黃色的體育報哭了起來。

　　他，哈裡，有一次淩晨要乘飛機出門，經營「風笛」跳舞廳的女人的丈夫駕了一輛出租汽車來敲門喚他起身，動身前他們兩個人在酒吧間的鋅桌邊喝了一杯白葡萄酒。那時，他熟悉那個地區的鄰居，因為他們都很窮。

　　在城堡護牆廣場附近有兩種人：酒徒和運動員。酒徒以酗酒打發貧困，而運動員則在鍛煉中忘卻貧困。他們是巴黎公社的後裔，因此，對於他們來說，懂得他們的政治並不難。他們知道是誰打死了他們的父老兄弟和親屬朋友的，當凡爾賽的軍隊開進巴黎，繼公社之後而佔領了這座城市，任何人，只要是他們摸到手上有繭的，或者戴著便帽的，或者帶有任何其他標誌說明他是一個勞動者的，一律格殺勿論。就是在這樣的貧困之中，就是在這個地區裡，街對面是一家馬肉鋪和一家釀酒合作社，他開始了他此後的寫作生涯。巴黎再沒有他這樣熱愛的地區了，那蔓生的樹木，那白色的灰泥牆，下面塗成棕色的老房子，那在圓形廣場上的長長的綠色公共汽車，那路面上淌著染花的紫色顏料，那從山上向塞納河急轉直下的萊蒙昂紅衣主教大街，還有那另一條狹窄然而熱鬧的莫菲塔德路。那條通向萬神殿的大街和那另一條他經常騎著自行車經過的大街，那是那個地區唯一的一條鋪上瀝青的大街，車胎駛過，感到光溜平滑，街道兩邊盡是高聳而狹小的房子，還有那家高聳的下等客店，保爾·魏爾倫⒃就死在這裡。在他們住的公寓裡，只有兩間屋子，他在那家客店的頂樓上有一間房間，每月他要付六十法郎的房租，他在這裡寫作，從這間房間，他可以看到鱗次櫛比的屋頂和煙囪以及巴黎所有的山巒。

　　你從那幢公寓卻只能看到那個經營木柴和煤炭的人的店鋪，他也賣酒，賣低劣的甜酒。馬肉鋪子外面掛著金黃色的馬頭，在馬肉鋪的櫥窗裡掛著金黃色和紅色的馬肉，那塗著綠色油漆的合作社，他們就在那兒買酒喝；醇美而便宜的甜酒。其餘就是灰泥的牆壁和鄰居們的窗子。夜裡，有人喝醉了躺在街上，在那種典型的法國式的酩酊大醉（人們向你宣傳，要你相信根本不存在這樣的大醉）中呻吟著，那些鄰居會打開窗子，接著是一陣喃喃的低語。

　　「警察上哪兒去了？總是在你不需要警察的時候，這個傢伙就出現了。他准是跟哪個看門女人在睡覺啦。去找警察。」等到不知是誰從窗口潑下一桶水，呻吟聲才停止了。「倒下來的是什麼？水。啊，這可是聰明的辦法。」

　　於是窗子都關上了。瑪麗，他的女僕，抗議一天八小時的工作制說，「要是一個丈夫幹到六點鐘，他在回家的路上就只能喝得稍微有點醉意，花錢也不會太多。可要是他活兒只幹到五點鐘，那他每天晚上都會喝得爛醉，你也就一個子兒也沒有了。受這份縮短工時的罪的是工人的老婆。」

　　「你要再喝點兒肉湯嗎？」女人現在問他。

　　「不要了，多謝你。味道好極了。」

　　「再喝一點兒吧。」

　　「我想喝威士忌蘇打。」

　　「酒對你可沒有好處。」

　　「是啊，酒對我有害。柯爾·波特⒄寫過這些歌詞，還作了曲子。這種知識正使你在生我的氣。」

　　「你知道我是喜歡你喝酒的。」

　　「啊，是的，不過因為酒是對我有害的。」

學達書庫(xuoda.com)