乞力馬紮羅的雪(2)_海明威

二

　　「看在上帝的份上，」他說，「這可一向是我的行當哩。」

　　他靜靜地躺了一會兒，接著越過那片灼熱而炫目的平原，眺望灌木叢的邊緣。在黃色的平原上，有幾隻野羊顯得又小又白，在遠處，他看見一群斑馬，映襯著蔥綠的灌木叢，顯得白花花的。這是一個舒適宜人的營地，大樹遮蔭，背倚山嶺，有清洌的水。附近有一個幾乎已經乾涸的水穴，每當清晨時分，沙松雞就在那兒飛翔。

　　「你要不要我給你讀點什麼？」她問道。她坐在帆布床邊的一張帆布椅上。「有一陣微風吹來了。」

　　「不要，謝謝你。」

　　「也許卡車會來的。」

　　「我根本不在乎什麼卡車來不來。」

　　「我可是在乎。」

　　「你在乎的東西多著哩，我可不在乎。」

　　「並不很多，哈裡。」

　　「喝點酒怎麼樣？」

　　「喝酒對你是有害的。在布萊克出版的書裡說，一滴酒都不能喝。你不應該喝酒啦。」

　　「莫洛！」他喚道。

　　「是，先生。」

　　「拿威士忌蘇打來。」

　　「是，先生。」

　　「你不應該喝酒，」她說。「我說你自暴自棄，就是這個意思。書上說酒對你是有害的。我就知道酒對你是有害的。」

　　「不，」他說。「酒對我有好處。」

　　現在一切就這樣完了，他想。現在他再沒有機會來了結這一切了。一切就這樣在為喝一杯酒這種小事爭吵中了結了。

　　自從他的右腿開始生壞疽以來，他就不覺得痛，隨著疼痛的消失，恐懼也消失了，他現在感到的只是一種強烈的厭倦和憤怒：這居然就是結局。至於這個結局現在正在來臨，他倒並不感到多大奇怪。多少年來它就一直縈繞著他；但是現在它本身並不說明任何意義。真奇怪，只要你厭倦夠了，就能這樣輕而易舉地達到這個結局。

　　現在他再也不能把原來打算留到將來寫作的題材寫出來了，他本想等到自己有足夠的瞭解以後才動筆，這樣可以寫得好一些。唔，他也不用在試著寫這些東西的時候遭遇失敗了。也許你永遠不能把這些東西寫出來，這就是你為什麼一再延宕，遲遲沒有動筆的緣故。得了，現在，他永遠不會知道了。

　　「我但願咱們壓根兒沒上這兒來，」女人說。她咬著嘴唇望著他手裡舉著的酒杯。「在巴黎你決不會出這樣的事兒。你一向說你喜歡巴黎。咱們本來可以待在巴黎或者上任何別的地方去。不管哪兒我都願意去。我說過你要上哪兒我都願意去。要是你想打獵，咱們本來可以上匈牙利去，而且會很舒服的。」

　　「你有的是該死的錢，」他說。

　　「這麼說是不公平的，」她說。「那一向是你的，就跟是我的一樣。我撇下了一切，不管上哪兒，只要你想去我就去，你想幹什麼我就幹什麼。可我真希望咱們壓根兒沒上這兒來。」

　　「你說過你喜歡這兒。」

　　「我是說過的，那時你平安無事。可現在我恨這兒。我不明白幹嗎非得讓你的腿出岔兒。咱們到底幹了什麼，要讓咱們遇到這樣的事？」

　　「我想我幹的事情就是，開頭我把腿擦破了，忘了給抹上碘酒，隨後又根本沒有去注意它，因為我是從不感染的。後來等它嚴重了，別的抗菌劑又都用完了，可能就因為用了藥性很弱的石炭酸溶液，使微血管麻痹了，於是開始生壞疽了。」

　　他望著她，「除此以外還有什麼呢？」

　　「我不是指這個。」

　　「要是咱們雇了一個高明的技工，而不是那個半瓶子醋的吉庫尤人②司機，他也許就會檢查機油，而決不會把卡車的軸承燒毀啦。」

　　「我不是指這個。」

　　「要是你沒有離開你自己的人——你那些該死的威斯特伯裡、薩拉托加和棕櫚灘③的老相識——偏偏撿上了我——」

　　「不，我是愛上了你。你這麼說，是不公平的。我現在也愛你。我永遠愛你。你愛我嗎？」

　　「不，」男人說。「我不這麼想。我從來沒有這樣想過。」

　　「哈裡，你在說些什麼？你昏了頭啦。」

　　「沒有，我已經沒有頭可以發昏了。」

　　「你別喝酒啦，」她說。「親愛的，我求求你別喝酒啦。只要咱們能辦到的事，咱們就得盡力去幹。」

　　「你去幹吧，」他說。「我可是已經累啦。」

　　現在，在他的腦海裡，他看見的卡拉加奇④的一座火車站，他正背著背包站在那裡，現在正是辛普倫—奧連特列車的前燈劃破了黑暗，當時在撤退以後他正準備離開色雷斯⑤。這是他準備留待將來寫的一段情景，還有下面一段情節：早晨吃早餐的時候，眺望著窗外保加利亞群山的積雪，南森的女秘書問那個老頭兒，山上是不是雪，老頭兒望著窗外說，不，那不是雪。這會兒還不到下雪的時候哩。於是那個女秘書把老頭兒的話重複講給其他幾個姑娘聽，不，你們看。那不是雪，她們都說，那不是雪，咱們都看錯了。可是等他提出交換居民，把她們送往山裡去的時候，那年冬天她們腳下一步步踩著前進的正是積雪，直到她們死去。

　　那年聖誕節在高厄塔耳山，雪也下了整整一個星期。

學達書庫(xuoda.com)