陳腐的故事_海明威

陳腐的故事

　　他就這樣慢悠悠兒吐出核來，吃了一個橘子。屋外，雪正轉雨。屋內，電爐似乎沒熱氣，他站起身，離開寫字臺，在爐邊坐下。多舒服啊。畢竟，這才是生活呢。

　　他伸出手去再拿一個橘子。遠在巴黎，馬斯卡特在第二回合就把丹尼·弗羅許揍扁了。再遠在美索不達米亞，下了①二十一英尺的雪。在地球的另一頭，遙遠的澳大利亞，英國的板球手力保優勢。內容具有浪漫色彩。

　　--------
　　①美索不達米亞：小亞細亞底格裡斯與幼發拉底兩河的中下游地區，為人類最古的文化搖籃之一，現為伊拉克國土。
　　--------

　　他看到，文學藝術的資助人發掘了《論壇》。這是本指導讀物，哲理性很深刻的讀物，少數愛思索的人的朋友，得獎短篇小說--其作者會寫出我們明天的暢銷作品嗎？

　　你將欣賞到這些溫馨、其實的美國故事，空曠的牧場、擁擠的住房或安樂的家庭裡真實生活的點點滴滴，篇篇都隱含著健康的幽默情趣。

　　我一定要看看這些作品，他心想。

　　他繼續看下去。我們的子孫後代--他們將會怎麼樣？他們將是什麼樣的人？一定要找出新方法來為我們尋求在這世界上的生存空間。這必須訴諸戰爭才辦得到嗎？用和平方式能不能辦到呢？

　　難道我們都得移居到加拿大去嗎？

　　我們最深刻的信念--將受到科學的擾亂嗎？我們的文明--比舊制度的更低一等嗎？

　　另一方面，在遙遠的、濕淋淋的尤卡坦叢林①裡，響著砍伐橡膠樹的丁丁斧聲。

　　我們需要大人物嗎--還是需要他們有文化教養？請看喬伊斯。請看柯立芝總統。我們的大學生立志成為什麼明②③星啊？請看傑克·布裡頓。亨利·范戴克博士。我們能把④⑤兩者調和一下嗎？再看看揚·斯特裡布林。⑥

　　--------
　　①尤卡坦：中美洲北部尤卡坦半島，南部為熱帶森林。
　　②指詹姆斯·喬伊斯（1882-1941）：愛爾蘭小說家，名著《尤利西斯》膾炙人口。
　　③柯立芝（1872-1933）：美國第33任總統（1923-1929）。
　　④即約翰·布裡頓（1771-1857）：英國古文物研究者。
　　⑤亨利·范戴克（1852-1933）：美國牧師，教育家，作家，曾任普林斯頓大學英國文學系教授。
　　⑥揚·斯特裡布林（1881-1965）：美國小說家。
　　--------

　　我們的女兒一輩如果必須自己進行探測將會怎麼樣呢？南茜·霍桑就不得不親自探測人生海洋的深淺。她勇敢而理智地面對每個十八歲的姑娘碰到的難題。

　　這是本絕妙的小冊子。

　　你是個十八歲的姑娘嗎？請看聖女貞德①的事例。蕭伯納②的事例。貝茜·羅斯③的事例。

　　想想1925年這些事例吧--清教徒歷史上有過有傷風化的一頁嗎？波卡洪塔斯④有兩面性嗎？她有第四圍⑤嗎？

　　現代繪畫--以及詩歌--算不算藝術？又算又不算。請看畢加索。⑥

　　--------
　　①聖女貞德（1412-1431）：法國民族女英雄，喚起法國民眾奮起反抗英國，後被燒死。
　　②蕭伯納（1856-1950）：英國劇作家，小說家及社會改革家，曾寫劇本《聖女貞德》。
　　③貝茜·羅斯（1752-1836）：美國傳說中設計縫製第一面美國國旗的婦女。
　　④波卡洪塔斯（1595-1617）：印第安人首領帕哈頓的女兒，傳說中嫁給英國人約翰·羅爾夫，促進印第安人同英國統治者媾和。
　　⑤女性的胸、腰、臀的尺寸稱為三圍。
　　⑥畢加索（1881-1973）：僑居法國的著名西班牙畫家及雕塑家。
　　--------

　　流浪漢有沒有行為準則？讓你的頭腦大膽想像吧。

　　本刊篇篇都有浪漫色彩。《論壇》的一批作者充滿幽默和機智，句句都說在點子上。不過他們並不企圖自作聰明，決不喋喋不休。

　　讓你的精神受到新思想的鼓舞，不同凡響的浪漫色彩的陶醉，過一過這種充實的精神生活吧。他放下了這本小冊子。

　　另一方面，曼努埃爾·加爾西亞·馬埃拉①在特裡安納自己屋內一間黑沉沉的房裡，直挺挺躺在床上，因得了肺炎，肺裡積水，每只肺上都插著導管。安達盧西亞②的所有報紙都為他的去世出了特刊，幾天來大家早就預料他要死了。男人和孩子買了他的彩色全身像來紀念他，看著這些平版印刷畫，記憶中他的形象反而淡忘了。鬥牛士對他去世都大大松了口氣，因為他在鬥牛場上總是表演了他們偶爾才表演得了的絕技。他們都冒雨送著他的靈柩出殯，有一百四十七名鬥牛士送他到墓地去，他們把他安葬在何塞利托③的墓旁。葬禮後，人人都坐在咖啡館裡避雨，賣掉了不少馬埃拉的彩色像，人們把畫像卷好，插在兜裡。

　　--------
　　①曼努埃爾·加爾西亞·馬埃拉：西班牙著名鬥牛士，參見《沒有被鬥敗的人》。
　　②安達盧西亞：西班牙南部地區，南臨大西洋、地中海。
　　③何塞利托（1895-1920）：西班牙著名鬥牛士。

學達書庫(xuoda.com)