澤·馬爾卡斯(1)_巴爾札克

一

　　澤·馬爾卡斯

　　——獻給威廉·德·符騰堡伯爵閣下①，謹以此文作為筆者由衷的謝意。

　　德·巴爾札克

　　①威廉·德·符騰堡伯爵（1810—1369），德國符騰堡國王的堂兄弟。

　　即使把這個時代最為顯赫的人物算在內，我也從未見過任何人的外表如此公那樣感人至深。誰要是研究他的相貌，首先會產生一種滿懷悒鬱的感情，臨了還會有一種幾乎是痛苦的感覺。他這個人同自己的姓名之間也存在著某種融洽的關係。在「馬爾卡斯」這個姓氏之前還冠有一個Z，在他書信的落款中始終有它，他署名時也決不會漏掉。二十六個字母中最後這個字母，給人一種宿命的感覺。

　　Marcas（馬爾卡斯）！這個雙音節的姓氏，你自己翻來覆去地念它幾遍，不會發現它包含著某種不祥的意義嗎？你不覺得用這個姓氏的人可能會殉難嗎？這個姓氏雖然又怪異又粗俗，卻有權傳給子孫後代。這個姓氏結構嚴密，發音便當，具有名人姓氏所必需的簡潔性。它雖然古怪，可念起來不是挺悅耳嗎？然而，你不也感覺到它好象是不完美的嗎？我不想主觀地肯定姓氏對命運毫無影響。在實際生活和人的姓名之間，存在著難以明言的奧秘的諧和，或者存在著令人驚異的明顯的不協調。兩者往往顯示出一種遙相呼應的有效的關聯。我們的地球已經滿載了，什麼東西都各得其所。到了某一天，人們也許又會相信起神秘學來。

　　從Z這個字母的結構中，你沒有看出兩個相悖的走向嗎？它不是標示出在坎坷不平的人生道路上那種偶然而又詭譎的曲折進程嗎？凡是有字母Z的任何一種語言，以它開頭的詞約莫只有五十來個，這又是一陣什麼樣的怪風帶來的現象呢？馬爾卡斯名叫「澤菲蘭」（Zéphirin）①。馬爾卡斯是布列塔尼人，「聖澤菲蘭」這個名字在布列塔尼是很受敬重的。

　　①Zéphirin這個字有「和風」的意思。

　　你再考察一下這個姓名：Z·Marcas（澤·馬爾卡斯）！這個人的一生都從這七個字母古怪地拼湊成的名字中表現出來。七！這是在神秘莫解的數字中最有意義的一個！一個人若死在三十五歲，那麼他的一生便是由七彩構成的。馬爾卡斯！當你聽到這個名字時，腦子裡難道沒有聯想到，這就象一件寶物落地，有聲或無聲地碎裂了嗎？

　　我於一八三六年在巴黎結束法科學習。我當時住在高乃依路一家全部租給大學生居住的公寓裡，這種公寓的樓梯在樓房深處盤旋而上，先由街上的亮光照射著，繼而由昏黃的日光照射著，臨了由窗戶的光線照射著。公寓有四十個房間，家具完全按照當時大學生通常擺設的規格配備：一張床，幾把椅子，一個五斗櫥，一面鏡子和一張桌子。對於青年人來說，除了這些家具什物之外，還要別的什麼東西呢？每當天氣晴和，大學生便打開窗戶。不過，這條街上沒有一個女鄰居可以供你獻殷勤。對面是奧德翁舞劇院，早就關閉了，放眼望去，只看見開始發黑的牆壁，包廂的小窗戶和青瓦大屋頂。我手頭比較拮据，租不起上好的房間，甚至連一個整間的臥室都租不起。我便和斯特兩人在六層樓合租了一間有兩張床的房間。

　　在樓梯的這一邊，只有兩間臥室，一間是我們的，另一間是我們的鄰居澤·馬爾卡斯住的小房間。我和斯特在那兒住了半年，全然不知道還有一個鄰居。經營公寓的老太太曾經跟我們說過，小房間已經住上人了，不過她隨即補充說，那個房客性格十分好靜，決不會打擾我們的。果真，我們住了整整半年都沒和我們的鄰居見上一面。我們兩個臥室之間的板壁是用板條釘成的，面上塗一層石灰，這是巴黎住房常見的格式。雖然這堵板壁並不厚，可是我們卻從來沒有聽見過隔壁房間的聲音。

　　我們的房間有七尺高，糊著一種蹩腳的繪有花枝的藍紙。彩色的窗玻璃沒有光澤，因為清潔工從來不去擦洗。我們各自床前有一塊鑲布邊的薄地毯。壁爐的煙囪很短，就在屋頂冒煙，我們迫不得已，自己掏腰包請人修了一個煙囪轉風帽。

　　我們睡的是油漆木板小床，跟中學生睡的床差不多。壁爐上只放兩支銅燭臺，有時有蠟燭，有時沒有；還擺著兩根煙斗，一些散裝或袋裝的煙絲；客人來訪後，就在壁爐上留下一小堆一小堆煙灰，有時我們自己抽雪茄煙也積起一堆煙灰。兩個窗戶的金屬杆上垂下兩塊白細布窗簾。窗子兩邊豎著兩個櫻桃木小書架，大凡逛過拉丁區①的人對這種書架都是熟悉的，書架上擺著我們學習所必需的有限的幾本書。墨水瓶裡總是存留著一些墨水，就象火山口總是有一些凝固的岩漿一樣。每一個墨水瓶今天難道不都有可能變成維蘇威火山嗎？②一根根捲曲的鵝毛筆是用來刷那個擱我們煙斗的壁爐的。同物以稀為貴的法則相反，對於我們來說，紙張比金錢更不容易弄到手。

　　青年人怎麼能呆在這些陳設簡陋的公寓裡呢？因此，大學生總是到咖啡館、戲院、盧森堡林蔭道或小女工③家裡去學習，跑到各種地方去學習，甚至還到法科學校去學習，就是不呆在自己可憎的房間裡。他們的房間對於學習是可憎的，對於聊天或抽煙卻又是可愛的。你在這張桌子上鋪一塊桌布，就可以看見拉丁區最出色的飯館送來的一頓臨時晚餐，四副餐具一擺，兩個姑娘陪著用餐；你把室內的這個場面印成石印畫，即使一位虔誠的女基督徒看了也不禁會嫣然一笑的。

　　①拉丁區是巴黎文化教育機構密集的區，也稱大學區。

　　②維蘇威火山是意大利著名的火山。這兒用墨水瓶比喻火山，意思是說：一個有才華的人，用這個墨水瓶裡的墨水所寫出來的文章，將來可能象火山一樣迸射出火焰。

　　③小女工（Grisette）這個詞一般指做花邊、刺繡等活兒的青年女工，她們有時甚至靠出賣肉體得一點錢，因此該詞也有輕薄姑娘的涵義。

學達書庫(xuoda.com)