于絮爾·彌羅埃(1)_巴爾札克

一

　　獻辭

　　獻給莎菲·絮爾維爾①

　　我懷著由衷的喜悅，將本書獻給我親愛的侄女。你這未曾涉世的少女，身受神聖的教育，對崇高的原則一絲不苟，竟能讚賞本書的主題和細節，實屬難能可貴。少女作為讀者是令人生畏的。因為你們的心靈聖潔無瑕，恰如要向你們隱瞞社會真相一般。作品能蒙少女賞識，對於作者來說，豈不很值得自豪？上帝保佑，但願你的讚賞並非受親子之情蒙蔽？可是誰會向我們揭示真相？我寄希望于未來——屬你的未來，那時這種感情或許已不復存在了。

　　你的舅舅

　　巴爾札克

　　①莎菲·絮爾維爾（1823—1877），巴爾札克的妹妹洛爾的女兒。

　　第一章

　　從巴黎方面進奈穆爾，必須過洛昂運河。在這個美麗的小鎮外面，運河的堤岸仿佛野外的城垣，同時也是景物幽美的散步場所。可惜從一八三〇年起，橋那一邊蓋了幾所屋子；倘若這類似鎮梢的區域發展下去，市鎮的外貌就會喪失它嫵媚動人的特色。一八二九年，大路兩旁還是一片空曠：所以那高大肥胖，六十歲上下的車行老闆，在一個天朗氣清的早晨坐在橋脊上，盡可把他行話所謂的飄帶兒一覽無餘。①

　　時方九月，秋色斑斕，籠罩著草原和石子的大氣如火如荼，蔚藍的天空沒有一片雲翳，極目所及，連遠天都藍得那麼鮮明，純淨，足見空氣稀薄到極點。那個叫做米諾雷－勒弗羅的車行老闆，直要把一隻手遮著太陽，才不至於眼花。他等人等得心焦了，一忽兒瞧瞧大路右邊，青蔥可愛的草原割過一道又長起新草來了；一忽兒瞧瞧左邊，林木蓊鬱的山巒從奈穆爾一直伸展到布龍。大路上的聲響都被連綿不斷的山陵送回到洛昂運河的盆地上：米諾雷－勒弗羅聽見自己的馬匹飛奔的聲音，也聽見手下的馬夫揮舞鞭子的聲音。

　　草原上有些牲口，宛如保爾·波忒②畫的，天空像是拉斐爾的手筆，運河兩旁雜樹成蔭，完全是霍貝瑪的風味；③面對這樣的美景還會煩躁，恐怕只有車行老闆這等人了。藝術的使命原是要讓自然界有些靈氣；而到過奈穆爾的人都知道那兒的大自然和藝術一樣美，那兒的景色自有它的意境，能夠動人遐想。但一個藝術家看到米諾雷－勒弗羅，很可能丟下風景來描繪這個傖夫，因為他實在平庸，倒反顯得別具一格了。把所有的獸性集合起來，結果不是產生了凱列班④嗎？而凱列班的確可稱為傑作。無論哪兒，只要物質成了主體，就沒有感情了。

　　①運輸行業中人把一望無際的大路叫做飄帶兒。

　　②保爾·波忒（1625—1654），荷蘭有名的風景畫家，以畫動物見長。

　　③霍貝瑪（1638—1709），荷蘭有名的風景畫家。

　　④凱列班為莎士比亞名劇《暴風雨》中的人物，為女巫與魔鬼所生的兒子，身材奇矮，狀貌奇醜，性情刁惡。

　　車行老闆就是證明這定理的活生生的例子。憑他那副相貌，在他因為肉長得不可收拾而顯得通紅的皮色之下，便是思想家也不容易看出他有什麼心靈。鴨舌頭很小，兩旁瓜棱式的藍呢便帽，緊箍在頭上；腦袋之大，說明加爾①還沒研究到出奇的相貌。從帽子底下擠出來的，似乎發亮的灰色頭髮，一望而知它們的花白並非由於多用腦力或是憂傷所致。一對大耳朵，充血的程度使耳輪顯得瘢痕累累，似乎一用勁就會冒出血來。經常曬太陽的皮膚，棕色裡頭泛出紫色。靈活而凹陷的灰色眼睛，藏在兩簇亂草般的黑眉毛底下，活象一八一五年到巴黎來的卡爾梅克人②；這雙眼睛只有動了貪心的時候才有精神。鼻樑是塌的，一到下面突然翹得很高。跟厚嘴唇搭配好的是叫人噁心的雙折下巴，一星期難得刮兩回的鬍子底下，是一條舊繩子般的圍巾；脖子雖則很短，卻由臃腫的肥肉疊成許多皺襇，再加上他厚墩墩的面頰：雕塑家在當作支柱用的人像上表現的，渾身都是蠻力的那些特點，就應有盡有了。所不同的是像柱能頂住高堂大廈，③米諾雷－勒弗羅卻連自己的身體還不容易支持。這一類肩上不扛著地球的阿特拉斯④，世界上多的是。他的上半身是巍巍然一大塊，好比人立而行的公牛的胸脯。胳膊粗壯，一雙厚實，堅硬，又大又有力的手，拿得起鞭子，韁繩，割草的叉，而且很能運用；沒有一個馬夫見了他這雙手不甘拜下風的。巨人的肚子碩大無朋，靠著跟普通人的身體一般粗的大腿和一雙巨象般的腳支撐。他難得動怒，但發起性來非常可怕，大有中風的危險。他雖則粗暴，不會思索，可從來沒作過什麼事可以證明他的心地跟長相一樣兇惡。誰要見了他發抖，他手下的馬夫們就說：

　　「噢！別怕，他並不凶！」

　　①德國醫生加爾（1758—1828）首創骨相學，風行一時。

　　②卡爾梅克人為蒙古族之一支，居於俄羅斯南部，伏爾加河與頓河之間。一八一五年拿破崙戰敗後，聯軍進入巴黎，俄軍中即有卡爾梅克人在內。

　　③古埃及與古希臘的建築，多以雕刻精美的人像作支柱。

　　④希臘神話中的提坦巨人之一，曾攻打奧林匹斯出，失敗後被罰在世界極西處用頭和手頂住天。美術圖像上將其繪成肩負地球之人。

　　按照許多地方的習慣，大家把奈穆爾的車行老闆簡稱為奈穆爾老闆。他穿著綠色獵裝，有條子的綠呢褲，寬大的黃色羊皮背心，看他口袋外面有一圈黑印子，你就知道他口袋裡頭放著一個其大無比的鼻煙壺；塌鼻子用大鼻煙壺，這句俗話真是一點不錯。

　　米諾雷－勒弗羅生在大革命時代，經過帝政時代，一向不參與政治；至於宗教觀念，除了結婚那天，他從來不進教堂；他的做人之道全部寫在民法上：凡是法律所不禁止或是無法懲戒的事，他認為都可以做得。所謂讀物，只限於塞納－瓦茲省①的報紙，或是與他行業有關的法令規程。他被認為種莊稼的老手，但他的知識純粹偏於實用方面，因此米諾雷－勒弗羅的精神並不和肉體抵觸。他難得說話；開口之前老是吸一撮鼻煙，以便騰出時間來，不是為了思索，而是找字眼。他喜歡多嘴而沒法多嘴。想到這頭沒有鼻子沒有悟性的大象叫做米諾雷－勒弗羅，我們不禁和斯特恩有同感，覺得姓名的確有種神秘的作用，有時是諷刺一個人的性格，有時是預言一個人的性格。②米諾雷分明是個無用的人，卻靠了大革命幫忙，三十六年中置了不少產業，有草原，有農田，有樹林，合到一年三萬法郎進款。有了這筆家私而米諾雷還在經營奈穆爾的運輸生意和加蒂內與巴黎之間的客運貨運，倒不是因為老幹這一行，成了習慣，而多半是要為他的獨養兒子安排一個美好的前程。這兒子，象鄉下人說的已經升格為先生了，剛念完法學，過了暑假就該宣誓當見習律師。米諾雷先生和米諾雷太太，——因為從大漢身上，誰都看得出他必有一位太太，否則決不會有偌大的家私，——他們對於兒子的職業是聽憑他挑選的：當巴黎的公證人也好，在別的地方當檢察官也好，隨便哪兒的稽征員也好，股票經紀人也好，車行老闆也好。從蒙塔爾吉到埃松，人人都說：「米諾雷老頭有多少家業，他自己也說不清！」這樣一個人的兒子，還有什麼欲望不能滿足，什麼職位不能希冀呢？米諾雷的家道殷實，四年前又有新的事實證明：他那時賣了客店，把大街上的車行搬到碼頭上，另外蓋了華麗的馬房和住宅。新鋪子的開辦費花到二十萬，一百多裡周圍的傳說把這數目又加了一倍。奈穆爾的運輸事業需要大量的馬匹，往巴黎去的路線要到楓丹白露為止，東南要過蒙塔爾吉，東北要過蒙特羅。各路的站頭都相隔很遠，蒙塔爾吉路上盡是沙石，按規定可以多加一匹馬，但旅客是花了錢永遠看不見多加的牲口的。一個人長著米諾雷那樣的身材，有著米諾雷那樣的家業，開著這種規模的鋪子，的確當得上奈穆爾老闆的稱號了。

　　①應為塞納－馬恩省。

　　②米諾雷一字內包含「米諾（minor）」，在拉丁文中意義是「小」；「勒弗羅（Levrault）」一字意義為「小兔」。這個姓氏與米諾雷－勒弗羅的巨象似的身體正好是個對照，也是一個諷刺。斯特恩（1713—1768）為英國作家，在所著小說《項狄傳》中說到人的姓名與性格大有關係。

學達書庫(xuoda.com)