夏娃的女兒(11)_巴爾札克

十一

　　很多人認為，第二個劇本和第一個一樣都稱得上是傑作，而且比所有他和別人合作的賣座好的劇本更能使他成名，不過是在不大為人們瞭解的圈子裡，也就是在真正有鑒賞力的內行中間享有名氣。愛彌爾·勃龍代對他說：「再有這樣一次失敗，你就要流芳百世了。」然而，拿當沒有走這條艱難的路：為生活所迫，他重又寫男人頭上撲髮粉，女人臉上貼假痣的十八世紀的通俗鬧劇、服裝劇，或是把一些暢銷書改成劇本。儘管如此，他仍然被認為是一個很有才氣的人，只不過還沒顯出全部本領罷了。再說，他也涉獵過高級文學，發表過三部小說，還不算已付排的作品，它們象養在魚池裡的魚兒一樣是拿得穩的。如同那些一輩子就寫了一本書的作家一樣，他的三部小說中數第一部最成功。這部當時被輕率地列為頭等作品的書，這部藝術家的作品，他利用一切機會讓人把它譽為當代最好的書，本世紀唯一的小說。他還常常抱怨說藝術對人太苛求了。他是那種竭力把繪畫、塑像、書籍、建築等一切作品統統列在藝術之神麾下的人。他先出了一本詩集，這本詩集為他在現代詩壇上爭得了一席地位。集子中有一首晦澀的詩頗受人讚賞。因為沒有財產，他不得不從事寫作，從戲劇到新聞，又從新聞到戲劇，分散和浪費了不知多少精力，但他總相信自己會走運。所以他倒不象某些已到暮年卻並未發表著作的作家，名氣只建築在幾本要寫而尚未寫成的書名上，而且將來這些作品的印數可能還不及為了出版它們而進行的交易多。拿當頗象一個天才；如果有一天他被送上斷頭臺（他曾經有過這樣的願望），他也會象安德烈·謝尼耶那樣敲打自己的前額的。①看到十來個作家、教授、玄學家、歷史學家擁入了權力機構，而且在一八三〇年到一八三三年的政治動亂中還一直留在政府裡，他又被政治野心攫住了，懊悔以前沒寫政治文章而只寫了些文學作品。

　　①安德烈·謝尼耶（1762—1794），法國浪漫派詩人，相當有才華，因反對大革命後期的過火做法，被送上斷頭臺。臨刑前，他摸著自己的前額說道：「可我這裡面還頗有些東西呢！」

　　他自以為比這些新貴高明，他們的飛黃騰達引起了他強烈的妒忌，他本來就是那種對什麼都眼紅的人，是那種什麼都能幹而所有成果卻被別人竊取了的人，凡是能出頭露面的地方他都要去碰一碰，但在哪兒都待不長，總是讓他周圍的人大失所望。眼下，他由聖西門主義轉到共和主義，然而也許又會回到內閣主義。他象狗一樣在各個角落窺視有沒有可啃的骨頭，它尋找著可以從那兒吠叫唬人而又不致挨打的安全之地。然而鼎鼎大名的瑪賽簡直不把他放在眼裡，使他深感蒙羞受辱。瑪賽是當時的政府首腦，一點也看不起那些缺乏黎塞留所說的「恒心」的作家，或者更確切地說，是思想缺乏一貫性的作家。再說，不管哪個部，都只會被拉烏爾的事情攪得一團糟。貧困遲早會使他接受別人的條件，而不是迫使別人接受他的條件。其實，拉烏爾小心掩蓋起來的真實性格與他表現出來的性格是一致的。他是真心誠意的喜劇演員，喜歡突出自己，仿佛國家就是他，他還是個慷慨陳辭的能手。沒有一個人比他更善於假裝各種感情，吹噓那並不存在的榮譽，給自己裝點上種種美德。沒有一個人比他更會在口頭上忠於自己的思想，擺出一副阿爾賽斯特①的憤世嫉俗的樣子，而行動上卻是個菲蘭特②。在這副彩色紙板做的盔甲掩護下，他打著利己主義的算盤，而且往往能達到他暗自立下的目標。由於他懶得無以復加，他總是受著貧困的威脅。他不懂得建立一座豐碑需要堅持不懈地工作；但是，有時因為虛榮心被刺傷而狂怒到極點或是被債務逼得走投無路，他也能作出驚人的努力，戰勝自己思想上最難克服的弱點。創作了一點什麼以後，他感到又驚奇又疲倦，便重又墜入巴黎的享樂生活中，消沉一陣。需求對他來說是可怕的：他無力抵禦，於是只能墮落，結果毀壞了自己的名譽和前途。他有個老同學，是個不可多得的內閣人才，在七月革命中被發掘了出來。拿當常把自己的才能和前途與這位老同學相比，這種對自己的錯誤估計，驅使他為了擺脫困境便在私生活秘密的掩蓋下，對愛護他的人幹出悖情背理的事，儘管如此，對這類事卻誰也不談及，誰也不抱怨。

　　①阿爾賽斯特，莫裡哀的喜劇《恨世者》中的主人公，他耿直坦率，毫不妥協地反對他那個時代和社會的一切習俗禮儀，結果落得非常孤獨。

　　②菲蘭特，《恨世者》中的另一個人物，阿爾賽斯特的朋友，恪守中庸之道的正人君子。

　　他的感情平庸，又厚顏無恥，能和一切道德敗壞的人、一切可憐蟲、背信棄義者以及持各種觀點的人握手言歡，這就足以使他象一位立憲君主一樣不可侵犯。一個小小的罪過要是發生在一個品格高尚的人身上，也許會激起公憤，但出自他就算不了一回事；即使是不大正當的行為也沒有什麼了不起。人們原諒他，也就原諒了自己。連本想鄙視他的人也向他伸出手來，深怕有朝一日用得著他。他的朋友那麼多，以至他希望有幾個敵人。這種表面上的善良迷住了很多新來者（但並不妨礙有人背叛他），使他可以為所欲為，使他所做的一切合法化。對於損害他的行為，他先是氣得大喊大叫，但一轉眼又原諒它。這就是新聞記者的特徵。這種友情（這是一個風趣的人想出來的字眼）能腐蝕最美好的靈魂！它使人漸漸喪失自尊心，它扼殺偉大事業賴以成功的原則，它認可靈魂的卑怯懦弱。某些人之所以要求大家因循苟且，就是為了使自己的叛賣和出爾反爾的行徑得到寬恕。一個民族中最有知識的那部分，就是這樣成了最不值得尊敬的人。從文學方面看，拿當缺乏風格和學識。如同大多數想成名的文學青年一樣，他現買現賣，昨天學到的東西今天就吐到作品裡。他既沒有時間，也沒有耐心好好寫作；他沒有認真觀察，而只有道聽途說。他不會嚴密地構思一部作品，就用一些熱情奔放的描繪來補救。用文學上的行話來說，他是耍激情的，因為有關激情的一切都是真實的；而天才作家的任務卻是通過真實生活中的偶然事件，探索對所有人來說都是可能和可信的東西。拿當筆下的主人公只是放大了的個體，他們不能啟迪思想，只能引起短暫的同情；他們與生活中的重大課題毫無聯繫，因而也就沒有任何代表性。但是，拿當依靠的是自己才思的敏捷，以及打彈子的人稱為「僥倖擊中」的那種偶然機遇。他象靈巧的射手，善於準確地抓住那些傳到巴黎或由巴黎興起的思想。他的多產不能歸功於他本人，而應歸功於他的時代：他靠時運生活，為了主宰時運，他就誇大它的意義。總之，拿當的作品不真實，他的話語是騙人的；正如費利克斯伯爵所說，他有幾分象耍杯子的雜技演員。人們可以感覺到，他的筆是在一個女戲子的化粧室裡得到靈感的。我們從拿當身上看到了當今文學青年的形象，看到她們虛假的偉大和真實的卑微。他能代表他們，因為他和他們一樣有著不大得體的丰采，一樣墮落得很深；他的生活和他們一樣，如激流翻滾，充滿突如其來的挫折和意想不到的成功。他們真是這個被妒忌所吞噬的世紀的產兒，在這個世紀裡，千萬人在各種巧妙手段掩蓋下進行著形形色色的你爭我奪，而他們的失敗則滋養了無政府主義這條九頭蛇①。他們希望不勞動而能發財致富，沒有本領而能享受榮譽，不花力氣而能得到成功。不過，經過多次對抗和衝突，只要當權者願意，他們最終也能靠不道德的手段領取一份俸祿。當這麼多野心勃勃而又一無所有的年輕人聚集到同一個地方的時候，就會產生意志力的競爭、聞所未聞的不幸以及你死我活的搏鬥。在這場殘酷的大戰中，取得勝利的是最兇狠或最狡猾的利己主義者。勝利者雖然如莫裡哀所說，激起了幾聲叫駡，②但卻成為人們的榜樣，為人們所羡慕、諒解和效法。當拉烏爾以新王朝的反對派的身分進入德·蒙柯奈夫人的沙龍時，他表面上的榮華正達到鼎盛期。他是作為掌權的瑪賽、拉斯蒂涅、拉羅什－于貢們的政敵而被貴族們接納的。愛彌爾·勃龍代是他的引薦者。此人由於致命的優柔寡斷和對一切行動的超脫態度，一直扮演著嘲諷者的角色，不站在任何人一邊，而又和所有的人都友好。他是拉烏爾的朋友，也是拉斯蒂涅的朋友，又是德·蒙柯奈夫人的朋友。

　　①希臘神話傳說中的怪物，名許德拉，在阿耳戈利斯的勒耳那沼澤為害。許德拉身軀龐大，兇猛可怕，它的九個頭中，有一個頭被割掉後會再生。這裡用來比喻無政府主義是難以消滅的。

　　②見《偽君子》第五幕第七場，答爾丟夫說：「無論你怎麼叫駡，我是一點也不會動氣的。」

學達書庫(xuoda.com)