玄妙的傑作(2)_巴爾札克

二

　　「我很喜歡你畫的聖女。」老人對波爾比斯說。「我可以付給你十個金埃居，比王后出的價錢高。不過，和她去競爭嗎？……見鬼！」

　　「您覺得這幅畫好嗎？」

　　「嗯！嗯！」老人回答說，「好嗎？……也好也不好。你這個聖女畫得不錯，但是沒有生命。你們這些人呀，你們以為人的模樣畫得一點不差，各部分都符合解剖原理，就算盡了心力！你們以為在畫板上事先調好肌肉的顏色，然後塗到底稿上去，同時注意保持一邊明一邊暗，不時地瞅一瞅站在桌子上的裸體女人，就算臨摹了人物，就自以為成了畫家，竊得了上帝的秘密！……不！要成為偉大的詩人，熟悉句法和不犯語法錯誤是不夠的！波爾比斯，瞧你畫的聖女。她第一眼看上去很美，再看一眼，你就發現她是貼在畫布上的，沒有立體感。這是一張只有一面的側影，是張剪影，是個不會轉身，也不會移動的人像。在這只手臂和畫面之間，我感覺不到空氣的存在，缺少空間和深度。不過遠景很好，嚴格遵守了由明漸暗的手法。但是，儘管作了這些值得贊許的努力，我也不能認為這個美麗的人體是有生命的。如果我用手去撫摸那渾圓結實的乳房，我會覺得它象大理石一樣冰涼！我的朋友，那象牙般的皮膚下面，沒有血液在奔流；象琥珀一樣透明的兩鬃和胸脯上，毛細血管交織似網，可是生命沒有用它紫紅的血漿把這些青筋鼓起來。這部分栩栩如生，那部分則很呆板。每個細部都有生和死的角逐：這部分象女人，那部分象塑像，再看那邊，象僵屍。你的作品是不完整的。在你心愛的作品裡，你只灌進了你的一部分靈魂。普羅米修斯的火炬在你手中熄滅了多次，因此你畫中的許多地方沒有受到天火的燒煉。」

　　「親愛的大師，請問為什麼？」波爾比斯恭恭敬敬地向老人請教，年輕人卻按捺不住，簡直想揍他一頓。

　　「啊！是這樣的，」矮小的老人回答說，「你在兩種體系之間遊移不定，在圖像和色彩之間，在德國老畫家們的細膩、恬淡、準確、剛勁和意大利畫家們的火暴、熱烈、明快、富麗之間，搖來擺去。你既想模仿漢斯·荷爾拜因①，又想模仿提善②，既想模仿阿爾布萊希特·丟勒③，又想模仿保爾·韋羅內茲④。誠然，這是你的雄心壯志！可是，結果如何呢？你既沒有剛健雄勁之美，也沒有濃淡相宜的魅力。這部分，就象熔融的青銅撐破了過小的鑄模一樣，你把提善大量使用的金黃顏色澆進丟勒瘦小的輪廓，把它撐破了。別的地方，輪廓則頂住和控制了威尼斯調色板的絕妙的氾濫。你的形象，無論是構圖還是著色，都不理想，到處看得出你那不幸的莫衷一是的痕跡。如果你覺得沒有足夠的才能把兩種對立的畫技融為一體，你就應該乾脆選擇其中的一種，以便獲得統一，如實地再現一種生活狀況。你的畫只有背景部分是真實的，形象的輪廓則不真實，不含蓄，沒有一點深刻的寓意。」老人指指聖女的胸脯說：「這兒有真實感。」然後，指指肩頭說：「這兒也有。」他又回過頭來指指胸脯當中說：「但是這兒，一點真實感也沒有。不用分析了，否則你會洩氣的。」

　　①漢斯·荷爾拜因（1497—1543），德國名畫家。

　　②提善（1490—1576），又譯提香，意大利威尼斯派畫家。

　　③阿爾布萊希特·丟勒（1471—1528），德國畫家、鏤版家。

　　④保爾·韋羅內茲（1528—1588），意大利威尼斯派畫家。

學達書庫(xuoda.com)