鄉村教士(4)_巴爾札克

四

　　從十六歲到出嫁，韋蘿妮克神情悒鬱，喜歡沉思。在形影相弔的孤寂中，她和那些離群索居的人一樣，只得審視內心排演的大戲：思想的進展，多變的畫面，因生活純潔而愈發熾烈的感情的飛躍。晴朗的日子，路過舊城街的人只要抬起頭，便能看見索維亞夫婦的女兒坐在窗前，一邊想心事，一邊縫紉，刺繡，或在十字布上做絨繡。開裂的褐色窗臺上鮮花朵朵，詩情濃烈，鉛框裡鑲著彩畫窗玻璃，她的頭鮮明地顯現在花叢之中。紅潤的臉有時被紅錦緞窗簾的反光映照得格外鮮豔；好似一朵嫣紅的花，俏立於她在窗臺精心侍弄的空中花壇之上。這幢古樸的老房子因而呈現出更為古樸的情調：一幀少女的肖像，出自米埃裡、凡·奧斯塔德、泰爾比爾和熱拉爾·道①的大手筆，鑲在他們愛畫的那類殘破不堪、古老粗糙的褐色窗框裡。每當有個異鄉人對這座建築物感到詫異，駐足呆望三樓時，老索維亞把頭探出窗外，直到超過凸出的外牆，這時他准發現女兒正在窗前。廢鐵商搓著手縮回身，用奧弗涅方言對妻子說：「喂！老太婆，人家鲃賞你閨女哩！」

　　①米埃裡（1635—1681）、凡·奧斯塔德（1610—1685）、泰爾比爾（1617—1681）、熱拉爾·道（1613—1675），均為十七世紀荷蘭畫家。

　　一八二〇年，在韋蘿妮克單純平靜的生活中出了一件意外的事，這事對別的少女可能無關緊要，但對她的前途說不定產生了可怕的影響。有一個節日被取消，全城人照常工作，索維亞一家卻關了店門上教堂，然後到郊外散步，路過一個書攤時，韋蘿妮克看見了《保爾和維吉妮》①這本書。由於插圖好看，她一時心血來潮買下它，父親為這本要命的書付了一百個蘇，把它揣進禮服寬大的口袋裡。

　　①法國作家貝爾納丹·德·聖皮埃爾（1737—1814）的小說，發表於一七八七年，以法蘭西島（今毛裡求斯）為背景，描寫一對少年男女催人淚下的愛情悲劇。

　　「你是不是該把書拿給副司鐸看看？」認為一切印刷的書籍都有點象天書一樣難懂的母親對她說。——「我正是這樣想的！」韋蘿妮克爽快地回答。孩子徹夜未眠，閱讀這部小說，這是法國語言中最感人肺腑的作品之一。書中描寫了男女間半帶《聖經》古風、無愧於洪荒時代的愛情，令韋蘿妮克神魂顛倒。一隻手——神明的手抑或是魔鬼的手？——為她揭開了一直遮住天性的紗幕。次日，隱藏在俏姑娘身內的小聖母發現她的花比前一天更美麗，她聽見花朵象徵性的語言，她心潮激蕩地凝望蔚藍的蒼穹；淚水無緣無故地在眼眶裡打轉。在任何女子的一生中都有這樣的時刻，她們對自己的命運心領神會，一直默默無言的肉身專橫地開口講話；喚醒她們沉睡的第六感官的，並不一定是她們不由自主偷偷瞧上一眼而看中的男子；而往往是一個意想不到的場景，一個地方的風光，一本讀物，瞥見的一次宗教盛典，一陣自然界的幽香，一個薄霧籠罩的清爽的早晨，一闋輕柔美妙的樂曲，總之在靈魂或肉體中某種意想不到的騷動。這位孤獨的少女，幽居在這幢昏暗的房子裡，由單純的、土裡土氣的雙親撫養長大，從未聽到過不得體的話，天真的頭腦從未接受過任何邪念；在瑪爾特修女和聖艾蒂安善良的副司鐸天使般的學生心靈裡，作為女子生命的愛情，是通過一本精彩的書，通過天才之手向她揭示出來的。對別的女子，讀這本書不會有危險；對於她，這書比淫書更壞。腐蝕是相對的。有些貞潔高尚的天性因一念之差而墮落，由於未曾料到需要抵制，這個念頭造成的危害就更大。

　　翌日，韋蘿妮克把這本書拿給好教士看，教士贊成買它，因為《保爾和維吉妮》以天真無邪、拳拳童心享有盛名。但是，回歸帶的炎熱和景色的秀美，一種近乎神聖的愛情所特有的近乎幼稚的純真，對韋蘿妮克產生了影響。作者溫柔高尚的形象引導她崇拜理想，這個致命的人類宗教！她幻想有個象保爾的青年作她的情人，頭腦中浮現出香氣撲鼻的島上令人銷魂的情景。她孩子氣地把維埃納河上位於利摩日下方、幾乎與聖馬夏城關相對的一座島稱為法蘭西島。她在想像中為這島創立了一個神奇的世界，一切少女都為自己建造這樣的世界，並用自己的美德充實它。從此，韋蘿妮克在窗前度過的時光更長了，她注視過往的工匠，由於父母地位微賤，她所能想到的男人只能是這些工匠。她大概已經習慣于嫁給平民百姓的想法，但她身上的本能，卻拒粗野鄙俗於千里之外。在這種處境下，她不得不和所有少女一樣為自己編寫小說聊以自娛。說不定她懷著具有高尚純潔的想像的人所固有的熱情，抱有美好的想法，要把這些男人中間的一個變為高尚的、她夢寐以求的人，說不定她把看中的某個年輕人當作保爾，僅僅為了把自己瘋狂的念頭寄託在一個人身上，正如潮濕空氣中的水氣，一遇霜凍便在道旁樹木的枝頭凝成冰晶。她恐怕跳進了深淵，因為雖說她常常好象從空中遨遊歸來，額頭上留著明燦燦的反光，但更為經常的是，她似乎沿著一道激流走到懸崖的崖底，捧回一束在激流邊採擷的鮮花。暖和的夜晚，她請老父陪她蹓彎，一次不漏地去維埃納河畔散步，出神地鲃賞天空和田野的美麗，鲃賞落日紅霞的燦爛，鲃賞沾滿露珠的清晨的嬌媚。她的思想從此散發出自然詩意的芬芳。原先頭髮紮成辮子，簡單地盤在頭頂，如今她把頭髮梳光，卷成卷。衣著也講究起來。一株被大自然拋到一棵老榆樹枝杈之間的野生葡萄，經過移植、修剪，在一個漂亮的綠架上纏藤爬蔓。

　　一八二二年十二月，年屆七十的老索維亞從巴黎辦事歸來，有天晚上副司鐸來拜訪，扯了幾句無關緊要的話之後，他說：「索維亞，想想你女兒的終身大事吧！在您這個歲數，不該把履行這個重要職責的時間再往後拖啦！」「可是韋蘿妮克想出嫁嗎？」老人驚愕地問。「爹，照您的意思辦吧，」她垂下眼睛回答。「我們會給她找個婆家的，」肥胖的索維亞媽媽微笑著嚷道。「老伴，你幹嗎不在我動身前對我說呢？」索維亞接口道，「這下，我還得再去一趟巴黎。」在熱羅姆－巴蒂斯特·索維亞看來，金錢似乎就是全部幸福，愛情從來不過是一種需要，而婚姻只是把自己的財產轉給另一個自我的方式，他發誓要把韋蘿妮克嫁給一個有錢的布爾喬亞，這個想法早在他腦瓜裡成為一種偏見。他的鄰居，那位有兩千利勿爾年金的帽商，曾為接替他開業的兒子，向以模範的品行和基督徒的美德聞名全區的韋蘿妮克求婚。索維亞沒有和韋蘿妮克談就禮貌地予以拒絕。副司鐸在索維亞夫婦眼中是個重要人物，在他提出該給他指導靈修的韋蘿妮克找個婆家的次日，老索維亞刮了鬍子，穿上節日的盛裝，一句話也沒對妻女說就出了門。她倆明白老爹找女婿去了。老索維亞直奔格拉斯蘭先生家。

學達書庫(xuoda.com)