夏倍上校(24)_巴爾札克

二十四

　　上校抬起眼睛，表示深惡痛絕與詛咒的意思，仿佛在祈求上帝懲罰她這樁新的卑鄙行為。

　　「先生，」他因為感情衝動，聲音變了腔，倒反顯得安靜了，「請你向警察說一聲，讓我到書記室去寫個字條，那一定發生效力。」

　　但維爾向警察打了個招呼，把他的當事人帶進書記室；亞森特寫了一個字條給伯爵夫人，交給但維爾，說道：

　　「把這個送去，你的公費和借給我的款子保證能收回。先生，雖則我對於你的幫助沒有把我的感激表示出來，但我的情意始終在這裡，」說著他拿手指著心口，「是的，整個兒在這裡。可是窮人有什麼力量呢？他們除了感情以外，什麼都談不到。」

　　「怎麼！」但維爾問他，「你沒要求她給你一筆年金嗎？」

　　「甭提啦！」老軍人回答，「你真想不到，一般人看得多重的表面生活，我才瞧不起呢。我突然之間害了一種病，厭世病。一想到拿破崙關在聖赫勒拿島，我覺得世界上一切都無所謂了。倒黴的是我不能再去當兵。」他做了一個小孩子般的手勢，補充道：「歸根結底，與其衣服穿得華麗，不如有感情可以浪費。我至少不用怕人家瞧不起。」

　　說完他又回去坐在他的凳子上。

　　但維爾出了法院，回到事務所，派那個時期的第二幫辦高德夏上費羅太太家。伯爵夫人一看字條，立刻把夏倍上校欠代理人的錢付清了。

　　一八四〇年六月底，高德夏當了訴訟代理人，隨著他的前任但維爾上裡斯去。走到一處和通往比塞特①的林蔭道交叉的地方，看見路旁一株橡樹底下，有個已經成為叫化頭的，病病歪歪的白髮老人。他住在比塞特救濟院，象窮苦的老婆子住在硝石庫②一樣。他是院內收容的二千個人中的一個，當時坐在一塊界石上，聚精會神的幹著殘廢軍人攪慣的玩意兒：在太陽底下曬黏在手帕上的煙末，大概是為了愛惜煙末，不願意把手帕拿去洗的緣故。③老人的臉非常動人，穿的是救濟院發的醜惡之極的號衣，——一件土紅色的長袍。

　　①比塞特為法國塞納省的一個小鎮，有建築宏偉的救濟院，收容老人及精神病患者。

　　②硝石庫為巴黎婦女救濟院的別名，除老年婦女外，亦兼收精神病女子。

　　③此處所謂煙末指鼻煙，煙末常與涕沫同時黏在手帕上，故欲連同手帕曬乾以便取下煙末。

　　高德夏和同伴說：「但維爾，你瞧，那老頭兒不是象從德國來的那些醜八怪嗎？他居然活著，說不定還活得挺有趣呢！」

　　但維爾用望遠鏡瞧了一下，不禁作了一個驚訝的動作，說道：

　　「噯，朋友，這老頭兒倒是一首詩，或者象浪漫派作家說的，是一齣悲慘的戲。你有時還碰到費羅太太嗎？」

　　「碰到的，她很有風趣，很可愛；也許對宗教太熱心了一些，」高德夏回答。

　　「這老頭兒便是她的結髮丈夫，當過陸軍上校的夏倍伯爵；他被送到這兒來准是她玩的花樣。夏倍上校住著這個救濟院而沒住高堂大廈，只因為當面揭穿了美麗的伯爵夫人的出身，說他象雇馬車一般把她在街上撿來的。她當時瞅著他的虎視眈眈的眼睛，我至今記得清清楚楚。」

　　這幾句開場白引起了高德夏的好奇心，但維爾便把上面的故事講了一遍。兩天以後，正是一個星期一的早上，兩位朋友回巴黎的時候遠遠向比塞特望了一眼。但維爾提議去看看夏倍上校。林蔭道的半路上有株倒下的樹，老人坐在樹根上，手裡拿著一根棒在沙土上畫來畫去。他們把他細看了一下，發覺他那天的早點不是在養老院裡吃的①。

　　①養老院中的人行動自由，有錢的時候可以在外吃喝一頓，享受一下。此處暗指夏倍喝過酒。

　　但維爾招呼他：「你好，夏倍上校。」

　　「不是夏倍！不是夏倍！我叫做亞森特，」老人回答。他又象兒童和老人那樣帶著害怕的神氣，很不放心的瞧著但維爾，「我不是人呀，我是第七室第一百六十四號。」歇了一會又說：

　　「你們可是去看那個死犯的？他沒娶老婆，那是他的運氣！」

　　「可憐的人！」高德夏說，「你要不要錢買煙草？」

　　上校趕緊向兩個陌生人伸出手去，神氣和巴黎的頑童一樣天真，從各人手裡接了一枚二十法郎的錢，傻頭傻腦的對他們望了一眼，表示感謝，嘴裡還說：

　　「倒是兩個好漢！」

　　他作著舉槍致敬和瞄準的姿勢，微微笑著，嚷道：

　　「把兩尊炮一齊放呀！拿破崙萬歲！」

　　接著他又拿手杖在空中莫名其妙的亂畫一陣。

　　但維爾說：「大概他受的傷影響到他的頭腦，使他變得跟小孩子一樣了。」

　　救濟院中的另外一個老人在旁邊望著他們，聽了這話叫起來：「他跟小孩子一樣！哼！有些日子簡直一點兒觸犯不得。

　　這老滑頭把什麼都看透了，想像力豐富得很呢。可是今天他是在休息。先生，一八二〇年的時候，他已經在這裡了。那一回，有個普魯士軍官因為馬車要爬上維勒瑞夫山坡，只得下來走一段。我正好跟亞森特在一起。那軍官一邊走一邊和一個俄國人談話，看到咱們的老總，便嘻嘻哈哈的說道：『這一定是個到過羅斯巴什的輕騎兵。』老總回答：『我太年輕了，來不及到羅斯巴什；可是趕上了耶拿！』①普魯士人聽著馬上溜了，一句話也不敢多講。」

　　①羅斯巴什為一七五七年普魯士擊敗法軍之地。耶拿為一八〇六年拿破崙大敗普軍之處。

　　但維爾嚷道：「他這個命運多奇怪！生在育嬰院，死在養老院；那期間幫著拿破崙征戰埃及，征戰歐洲。」歇了一會又說：

　　「朋友，你知道嗎？我們的社會上有三等人，教士，醫生，司法人員，都是看破人間的。他們穿著黑衣服，或許就是哀悼所有的德行和所有的幻象。三等人中最不幸的莫如訴訟代理人。一個人去找教士，總由於悔恨的督促，良心的責備，信仰的驅使；這就使他變得偉大，變得有意思，讓那個聽他懺悔的人精神上感到安慰；所以教士的職業並非毫無樂趣：他作的是淨化的工作，補救的工作，勸人重新皈依上帝的工作。可是我們當訴訟代理人的，只看見同樣的卑鄙心理翻來覆去的重演，什麼都不能使他們洗心革面；我們的事務所等於一個沒法清除的陰溝。哼，我執行業務的期間，什麼事都見過了！我親眼看到一個父親給了兩個女兒每年四萬法郎進款，結果自己死在一個閣樓上，不名一文，那些女兒理都沒理他！我也看到燒毀遺囑；看到做母親的剝削兒女，做丈夫的偷盜妻子，做老婆的利用丈夫對她的愛情來殺死丈夫，使他們發瘋或者變成白癡，為的要跟情人消消停停過一輩子。我也看到一些女人有心教兒子吃喝嫖賭，促短壽命，好讓她的私生子多得一分家私。我看到的簡直說不盡，因為我看到很多為法律治不了的萬惡的事。總而言之，凡是小說家自以為憑空造出來的醜史，和事實相比之下真是差得太遠了。你啊，你慢慢要領教到這些有趣的玩意兒。我可是要帶著太太住到鄉下去了，巴黎使我噁心。」

　　高德夏回答說：「噢，我在德羅什那兒也見得不少了。」

　　一八三二年三月於巴黎

　　[傅雷/譯]

學達書庫(xuoda.com)