《一個外省人在巴黎》_《人間喜劇》附錄：序·跋

《一個外省人在巴黎》

　　出版者前言①

　　（1847）

　　①本前言列於《一個外省人在巴黎》（後定名為《不自知的喜劇演員》）單行本之卷首，書上印的日期為一八四七年，實際出版日期為一八四八年。這篇文字對巴爾札克極盡頌揚之能事，即使不是出自他本人的手筆，至少亦為他所授意。

　　雖然許多頗有名氣的人物在十九世紀誕生成長，雖然許多作家由於他們的成功與才華在現代文學行列中贏得了很高的地位，但是，也必須承認，在這些頗有名氣的人物中，在這些作家當中，註定要超過本世紀邊界的，定然寥寥無幾，後人定會大大縮短我們這個時代名人的名單。從前，朝朝代代均是如此。自然，如果允許某些作者列席後代評論他們作品的會議，各種莫名其妙的估計錯誤會叫他們丟盡臉面。

　　然而，有幾位作家，由於作品無可辯駁的高明，由於在智慧與熱忱方面佔有的優勢與他們的名字緊密相聯，他們便與上述的芸芸眾生有所區別而躋身於第一流的行列之中。理所當然地，他們屬後世，他們必將受到未來的讚賞，正如他們已受到當代的讚賞一樣。他們當中，有的是詩仙，有的是傑出的歷史家，有的是戲劇家，有的是小說家。不論人們鼓吹要對什麼有好感，是浪漫主義還是古典主義，也不論人們屬這一派還是那一派，如今，對所有這些區別都作出了定評，現代文學事業受到了勇敢的扞衛並獲得了光榮的勝利。

　　現在，從雙方陣營來說，只剩下了一些作家。不再為狂熱蒙住雙眼的兩派人士都為他們叫好，向他們致敬，而絲毫不在乎他們手中的旗幟是什麼顏色。

　　在這些顯赫的聲名向社會各界預示其榮光的作家之中，有一位可能比其他各位更能證明自己所享有的盛名是名副其實的。這位作家，就是《人間喜劇》的作者巴爾札克先生！

　　巴爾札克先生享有交口稱讚的美名，大家自然也知道這美名他是用怎樣的業績換來的。他在一部著作中敘述過自己進行了怎樣的拚搏，進行了怎樣的鬥爭，經歷了多少失敗。他是勇敢而又永不疲倦的士兵，在每一個突破口上都看到他；他參加了每一次戰役，也在每一次勝利中享有自己的光榮。他在什麼地方曾經高聲疾呼過：「我進行了殊死的搏鬥，我用自己的筆向貧困作戰！」天才與可悲的現實生活的鬥爭，確是崇高而嚴峻的！

　　對於自己那個階段生活的回憶，從巴爾札克先生著作的每一頁裡都顯示出來。他對自己經受的苦難仍然記憶猶新，滿懷辛酸：「過去」這個幽靈是他的常客，甚至時至今日，多虧從前他用以與貧困作戰的那支多產的筆，他已經贏得了公侯王孫般的財富和名貫全歐的盛名的今天，他仍然懷著痛苦而又頗有好感的激動心情，憶起自己文學生涯中那慘淡的日子。

　　那是非常艱苦的年代，經受住了這類考驗的人便受到了堅實的鍛煉。

　　「可憐的朋友，」他通過自己筆下的一個人物艾蒂安·盧斯托之口說道，「我到巴黎的時候和你一樣抱著許多幻想，愛藝術的心和追求光榮的熱誠鼓動著我；結果是看到了這一行的真相，出版界的困難，千真萬確的貧窮。當時的狂熱（此刻壓下去了），初期的興奮，使我看不見社會的結構；可是非看見不可，一定要撞到每個齒輪，碰到每根軸梗，身上弄滿機油，聽見鏈子和操縱盤的聲音。你將來要象我一樣地發覺，在你夢想的美好的東西之下，都有人，有情欲，有生活的逼迫，在暗中興風作浪。你不能不捲入醜惡的鬥爭，作品跟作品的鬥爭，人跟人的鬥爭，黨派跟黨派的鬥爭；你必須有計劃地廝殺，才不致被自己人遺棄。這些卑鄙的戰鬥叫你看破一切，使你良心變壞，弄到精疲力竭而一無所得；你花的氣力往往幫助別人成功，而那個人正是你痛恨的、你明明不願意而又不能不稱之為天才的二等角色。文壇有文壇的內幕。池子裡的觀眾看見有人成功只曉得拍手叫好，不問那成功是盜竊得來的還是憑真功夫得來的。藏在幕後的是卑鄙齷齪的手段，塗脂抹粉的龍套，鼓掌隊和打雜的工役。你此刻還在池子裡，還來得及懸崖勒馬，千萬別踏上臺階，搶那群雄逐鹿的寶座，別象我這樣為了生活而喪盡人格。」

　　對於人的內心，沒有哪一位作者比巴爾札克先生探測得更深。他輕輕鬆松地就觸及了社會的所有弊病。他以其作品獨具的帶有魔力的文筆，細緻的觀察，豐富的想像，道出了形形色色的快樂，形形色色的痛苦，希望與懷疑，鬥爭與勝利。他愛好宏偉壯麗的構思，這種構思的規模之大從來沒有一分一秒將他嚇住。他從頭幾步開始，便走上了我們見他一直走到今天的這條路。在他所走的道路上，他的每一部小說都是一個路標，充分顯示出他為自己設計的藍圖。現在這座大廈已接近竣工，允許每個人讚歎這大廈的華麗、雄偉和堅實了。

　　德·巴爾札克先生是一位當今無法將之比作任何人的一位作家。在他的作品與當代其他作家的作品之間，不可能有任何認同。我們可以進一步說，象《人間喜劇》這樣規模宏偉，巧妙和諧，幾乎每一部分又都那樣結構完美，在任何文學時代，都不曾出自任何人的頭腦！而且這個人是怎樣天生就是要從事這樣的大業的，他的才華又是多麼能夠勝任這一大業！德·巴爾札克先生具備一切應該具備的品質：他生龍活虎，熱情奔放，聰明機智，有時詼諧嘲弄，有時又很嚴肅，有時又較輕鬆，但常常很深沉，極富有觀察力，又出手不凡，充滿辛辣和新穎。

　　德·巴爾札克先生筆下的男主人公都是一些典型人物。

　　我們在他的作品中與這些人相遇之前，早已在交際場上，街上，小圈子裡，到處遇到過他們。他們就是您的夥伴，您的朋友，您的兄弟。他筆下的女主人公曾在劇院裡，在昂丹大道的舞會上，在聖日耳曼區的客廳中，從您撲朔迷離的目光前走過。這些人完全不是全憑想像在短暫的一瞬間賦予他們虛假的生命、模模糊糊而又轉瞬即逝的形狀的人物。這些人正象他們在現實生活的真正環境中行走和躁動的有血有肉的男男女女。

　　哪一位讀者的頭腦中不是深深刻下了作家創造的無數人物呢！……呂西安·呂邦潑雷，詩歌與文壇實用主義相搏鬥的痛苦的人格化，高布賽克，道裡阿，盧斯托，斐諾，還有伏脫冷！……在這些從真實事例中擷取得那樣成功、描繪得那樣逼真的人物身邊，還有另外一些迷人的形象，作者在他們身上似乎撒播了自己心中全部動人心弦的詩意和神聖的熱情！……歐也妮·葛朗台，柯拉莉，莫黛斯特·米尼翁，莫爾索夫人！……哪一個人用更貞潔的筆觸或更豔麗的色彩描繪過愛情呢？這些，我這裡就一筆帶過了……。

　　因此，對一切新貨色十分注意的讀者，對德·巴爾撲克先生每一本書的出版總是感到急不可耐……這位作家的一本書，就是一場親動；也就是說，對出版商來說，是發一筆大財；對讀者來說，是一大快樂。讓我們回憶一下一八三一年以後那幾年，大家一定會毫無困難地憶起，迎接德·巴爾札克先生每一部新作的，是怎樣的激動，怎樣的貪婪，怎樣瘋狂、熱烈、極度的迫切……在這些著作中，真是應有盡有：歡笑和淚水，行動和分析，戲劇性與觀察。諸位了如指掌的大部分作品，如《歐也妮·葛朗台》，《高老頭》，《婚姻生理學》，《幽谷百合》，《莫黛斯特·米尼翁》，《鄉村教士》，《夫妻生活的煩惱》，《窮親戚》，《一個外省人在巴黎》等就是這樣出版，並引起各方異口同聲的稱讚的。作者從未疲倦過，讀者也從未厭倦過……

　　當長篇連載小說這種形式在現代文學中引起諸位都很瞭解的這場革命時，人們本可以相信，德·巴爾札克先生這位觀察與分析的天才在小說連載那少得可憐的幾欄裡將會英雄無用武之地，他不會嘗試這條新路子的。無論如何，他已經相當有成就，名氣也有了，榮耀也有了。他並不需要什麼新廣告或規模更大的廣告，他的名字已經盡人皆知，受到愛戴，為人稱讚。報界再也不能為他的桂冠增加什麼。他本可以退出競賽。即使退出了也不會損害他的偉大或形象的完整。但是，正如我們在本文開始部分說的那樣，人們在每一個突破口上都看到德·巴爾札克先生，他參加了每次戰役，在每一次勝利中都享有他的榮光。他不希望人家能指出哪一條路是他不曾嘗試過的。何況，勇猛無畏，追求冒險，一直向前，永不休止地尋找尚不為人知的道路，這正是他的天性。在這位聲名卓著、已經受到高度讚揚的客人面前，各家報紙爭先恐後打開了大門，於是德·巴爾札克先生在這種新的文學形式中又找到了新的熱情，這種熱情使人憶起他青年時代步入文壇時那些最勤奮的日子。他又投入了寫作，與從前一樣多產而花樣繁多，這正是造物主賦予他的最難能可貴的一種天賦。

　　《莫黛斯特·米尼翁》，《蜜月》和《一個外省人在巴黎》就是這時發表的。

　　我們沒有那樣的野心，去逐一分析德·巴爾札克的作品，也不想在這幾頁文字裡重述他文學生涯的歷史。這個任務對我們來說是太艱巨了，我們覺得自己既沒有那種力量，也沒有那種才華。

　　然而，我們希望結束這篇文章時將我們的思想概括一下，並對這位天才說上最後一句話。他雖然已被讚賞所簇擁，我們覺得他仍然沒有佔據他應有的地位。未來會使他的地位更加提高，我們對此毫不懷疑！象德·巴爾札克先生這樣的人，永遠是當他們不在人世時才會變成偉人的。在這一點上，請允許我們補充一句：在為世界產生出它為之驕傲的人物的各個世紀文壇全部花名冊上，我們只看到一個名字，是我們樂於將德·巴爾札克的名字列於其旁的，這個名字就是莫裡哀。

　　莫裡哀，他不是以極大的真實描繪了十七世紀社會的詩人，又是什麼呢？德·巴爾札克，他不是對十九世紀理解得最深刻又描繪得最忠實的倫理學家和哲學家，又是什麼呢？如果巴爾札克先生生活在路易十四治下，他也會創作出《婦人學堂》，《偽君子》，《喬治·唐丹》，《恨世者》；如果莫裡哀生活在當今這個時代，他也會寫《人間喜劇》。

　　對哪一位當代作家，我們能說出同樣的話呢？對一位作者，難道還有更好的讚揚麼！……忘卻會將裹屍布扔在許多名人身上，而德·巴爾札克的名字永遠不會受到汙損。

　　出版人

學達書庫(xuoda.com)