《高老頭》_《人間喜劇》附錄：序·跋

《高老頭》

　　第二版序言①

　　（1835）

　　①實際上這是第一版，威爾代和斯帕克曼書屋出版，巴爾札克可能將《巴黎雜誌》上的連載算成是第一版了。

　　每一個作家均享有談論自己的權利，這幅素描①的作者從未濫用過這種權利。昔日，每個人都那樣自由自在地運用這種權利，以致近兩個世紀來，沒有一本書出版時沒有一點序言。作者寫過的唯一的一篇序言也被取消②，這一篇也可能碰到同樣的命運。③為什麼要寫序言呢？答案如下。

　　①此「素描」系指《高老頭》。看上去作者很謙虛。也許巴爾札克用的是狄德羅一七六七年在自己沙龍中對這個詞下的那個極盡恭維之能事的定義：「素描是熱情和天才的作品，而油畫是辛勤勞動、耐心、長期研究、親身體會的作品。」

　　②指一八三一年八月出版之《驢皮記》序言。一八三三年第二版以《哲理小說與故事》為題出版時，該序言取消，代之以菲拉萊特·夏斯勒的導言。到了一八三五年，《驢皮記》序言已不是作者寫過的唯一序言，前面各篇序言可以作證。

　　③果然這篇序言在一八三九年夏龐蒂埃版中消失了。

　　作者剛剛寫完的這部作品，說不定將來有一天會很有名氣，主要是由於涉及面廣闊，更甚於其細節的價值。如果接受最近一篇評論文章作出的可悲判決，這部作品將與那些蠻族強國的政治行為極為相似，他們只靠士兵人數眾多取勝。①每個人都按自己可能的方式取勝，只有無能的人永遠不會取勝。所以，作者不能要求公眾一下子就對一個設計藍圖一覽無餘並且明瞭其意圖。就連作者自己也只在某些時候才依稀望見：當天色暗下來時，當他想到要建造自己的空中樓閣時，還有當人家問你：「你在想什麼？」而你回答：「什麼也沒想。」的那種時刻。所以，無論是對不公正的批評，還是對公眾評論這部作品各個部分時不夠專注，他從未有過半點怨言。這部作品尚未用支柱撐好，尚未完整描繪出來，作品的線向圖尚未在巴黎任何一個區政府內展出②，也許他應該常常懷著老作家那種虛懷若谷的精神，提醒那些在閱覽室定了座位的人，告訴他們某某作品的出版意圖如何如何。基於種種原因，《風俗研究》和《哲理研究》的作者沒有這樣做。

　　①這篇文章的作者是聖勃夫。他於一八三四年十一月十五日在《兩世界雜誌》上撰文評論《絕對之探求》，文中對巴爾札克確實寫過這樣的話：「不應該向他建議進行選擇，自我壓抑，而是要勸他前進，不斷繼續寫下去：他以數量彌補不足。他有些象那些只有叫部隊大量流血大量傷亡才能取得一小塊陣地的將軍（當然，他大量花費的不過是墨水而已）。」

　　②一個月以後，費利克斯·達文在《十九世紀風俗研究》導言中閘述了這個總計劃。

　　首先，文學閱覽室的常客是否對文學有興趣？他們是否象大學生接受雪茄煙一樣接受文學？是否有必要對他們說，在某一部作品中，寫進了或是沒有寫進人類的變革，說作者是一位尚未出籠的偉人，一位尚未創作完畢的荷馬，說他與上帝分擔著協調各個世界的辛勞和快樂呢？對這些文學謊言，他們是否會相信？再說，對於這個既懦怯而又偷偷摸摸的時代，這個象到街角去買紅頭火柴一樣到那裡去尋找兩個蘇①的文學作品的時代，作者既不相信它會對文學寬宏大度，亦不相信會給予關切。這個時代，很快就會需要廉價的班韋尼托·卻利尼作品和價格固定的才子了。這個時代還會向詩人發動曾經對上帝發動過的同一場戰爭，將詩人從民法典中一筆勾銷，在他們活著的時候搞得他們一貧如洗，當他們死後，還要剝奪他們家屬的繼承權②。其次，在很長時間內，作者發表作品的唯一意圖是聽從另一種命運的安排。這種命運常常與上天給我們安排的命運相反，是我們通常所謂的需求，即社會現象給我們造成的，其執行者是一些叫做債權人的人。這些人十分可貴，因為這個字眼本身就意味著他們相信我們。最後，對一件細枝末節作這些說明，在作者看來，既毫無價值又毫無用處。毫無價值，因為這只涉及一些小事，應該留給批評界去幹；毫無用處，因為一旦工程全部竣工，這些就應該完全消失。

　　①法國輔幣名，一法郎等於二十個蘇。

　　②五年以後，巴爾札克作為文學家協會主席，極力保衛文學版權。

　　作者之所以在這裡談到自己的宏偉工程，乃是某些莫名其妙、擔當不起的責難使然。這些責難，在什麼都會過去的國度裡，肯定也將成為過去。一篇序言已經沒有多大意義，在這種情況下，就更其完全沒有意義。不過，既然必須答覆，他也就答覆了。

　　最近這些時候，作者在上流社會中遇到出乎意料、數量超常的女子，真是嚇了一大跳。這些女子真心誠意恪守婦道，為恪守婦道而感到幸福，因為幸福而恪守婦道，大概也因為恪守婦道而幸福①。在幾天的消遣時光中，他極目望去，只見一片雪白，展開的羽翼颯颯作響，名副其實的天使穿著她們天真無邪的長裙作出翱翔的模樣，而且都是有夫之婦。她們責怪作者，說他賞賜給女性一種毫無節制的愛好，對婚後種種不正當樂趣貪得無厭，他居然還給這種愛好很科學地取了個名字，叫做「彌諾陶洛斯主義」②。這些責難不無恭維之意，因為這些註定要享受上天歡樂的女人招認了，原來她們都聽說過那本誹謗性文字中最叫人厭惡的、極不堪入目的《婚姻生理學》③，而且使用「彌諾陶洛斯主義」這個字眼以避免已被上流社會的美麗語言所擯棄的那個字：通姦。有一位女士對他說，在他的著作中，女人只是出於不得已或出於偶然才恪守婦道，而從來不是出於愛好或高興。其他女士對他說，他作品裡登臺的那些愛好彌諾陶洛斯的女人都很迷人，她們犯下的那些過錯叫人垂涎三尺。而這些過錯只應作為世界上最令人不快的事來描寫。而且不論她們怎樣不幸，叫人羡慕這些女人的命運對社會來說是危險的。在她們看來，那些犯了違背婦德罪的女人，只應該是其醜無比而又令人討厭的人。總而言之，責難之多，不勝枚舉。請諸位想像一下，有個畫家，他為一位少婦畫像，以為那肖像惟妙惟肖，可是少婦藉口說畫中人其醜無比將畫像退了回來。這不要叫人發瘋嗎？上流社會就是如此。上流社會說：「我們長得白裡透紅，可你給我塗上了其醜無比的顏色。在我的情人眼中，我的肌膚賽凝脂，可你給我畫上了那個只有我丈夫一個人能發現的小疣。」

　　①這是巴爾札克喜歡的排列組合手法，在《趣聞軼事》中更為常見。

　　②據希臘神話，彌諾陶洛斯是半人半牛怪物，系克裡特王彌諾斯的妻子帕西維與波塞冬送來的一頭白毛公牛所生。他被飼養在克裡特的迷宮裡，每年要吃雅典送來的七個童男，七個童女。這裡的「彌諾陶洛斯主義」指專以勾引有夫之婦為樂事的思想。

　　③《婚姻生理學》中「沉思錄」之二十七專門談上述問題。

　　這些指責真叫作者惶恐至極。看見這麼一大批有資格獲得蒙蒂翁獎的貞潔女子，由於自己一時疏忽給送進了輿論輕罪裁判所，他真不知道如何是好。潰敗之初，人們只想逃跑，連最勇敢的人也要捲進去。作者忘記了，有時他竟如那任性的造物主一樣，將一些恪守婦道的女子和有罪的女子塑造得同樣吸引人。人們沒有發現他這是禮貌周全，倒就真實性問題大嚷大叫起來。

　　《高老頭》就是在這種灰心失望的最初時刻開始寫作的。為了不再往他那個虛構世界裡扔進更多的通姦者，他想出來一個主意，去尋找幾個最惡毒的女性，以便使上述嚴重問題保持statuquo①。這個充滿敬意的行動完成以後，他又害怕起來，怕被人惡意中傷。於是他感到一面承認自己的恐懼，一面就德·鮑賽昂夫人、布朗東夫人②、雷斯托夫人和朗熱夫人在這部作品中再度出現說出個道理來，實屬必要。上述幾個人物已經在《被遺棄的女人》、《石榴園》、《高布賽克老爹》③和《切莫觸摸刀斧》④中出現過。如果人們考慮到作者是精打細算使用這些應受指責的女性的，作者就會有勇氣忍受批評界的棍子了。批評界，這個文學宴席上的老寄生蟲，已從客廳下到廚房，她坐在那裡攪動調味汁，直到調味汁準備停當以前，她肯定不會忘記以公眾的名義說，對這些人物，人們早已看膩了；如果作者還有本事創造出新的人物，他肯定不會叫這些人物再度出現。在所有的鬼魂中，最糟糕的是文學幽靈再現。至於作者將拉斯蒂涅的入世之初放在《驢皮記》裡，這個過錯實在不可原諒。雖然在這場慘禍中，所有的人都反對他，說不定倒有一個嚴肅而講求實際的人物還站在他一邊。這個人就是出版商。對許多作者來說，他就是全世界。這位文學保護神似乎將希望放在一大批人身上：上述人物在其中出現的那些書的書名，這些人從未聽說過。出版商指望將書賣給他們。這個見解既苦又甜，作者不得不誠心採納。從這句完全老老實實招認的話裡，某些人又會看出即將出版的某書的內容介紹來。可是，誰都知道，在法國，無論你說什麼，都會招來指責。有幾位朋友為作者的利害著想，已經責怪這篇前言過於輕浮，作者似乎不是嚴肅對待自己的作品，似乎對一些滑稽可笑的意見可以一本正經地答覆，如同可以拿起斧子打蒼蠅一般。

　　①拉丁文：現狀。

　　②到菲訥版中，此人物從《高老頭》中消失。

　　③後來改為《高布賽克》。

　　④後來題目改為《朗熱公爵夫人》。

　　現在，那些責備作者對犯罪女人有文學癖的女性當中，如果又有幾位前來對作者興師問罪，因為他將紐沁根太太當作又一個壞女人投入圖書流通渠道。對這一可憐的小小過錯，他乞求這些穿裙的美麗檢察官再次予以放行。為了報答她們的海涵，他正式承諾要花些時間去尋找模特兒，然後給她們塑造一個出於高尚情趣而恪守婦道的女性來。在他的筆下，她要嫁給一個不可愛的男人。因為，如果她嫁給一個無比可愛的男子，那她不是出於高興而恪守婦道了麼？在他的筆下，她也不是一位良母。因為，如果那樣，就象某些批評家認為過於恪守婦道的女主人公珠安娜·德·芒西尼①一樣，可能會是因為眷戀自己那幾個親愛的小寶貝而恪守婦道了。作者對自己的使命理解得清清楚楚，而且明白，在許諾的這部作品中，必須描繪出成金條樣的婦德，用鑄幣機軋出來的婦德。所以，她應該是一個美麗而風雅的女子，感官要求迫切，加上一個壞丈夫。她將善心發展到自稱幸福，雖然實際上她象那位了不起的居庸太太那樣飽受折磨。居庸太太的丈夫非常喜歡以最不體統的方式去擾亂她的祈禱。不過，可歎的是，在這件事中，會碰上一些很嚴重的問題需要解決。作者不妨冒昧將這些問題提出，希望收到數份出自高手的學術論文，以便描繪出令女性讀者心滿意足的肖像。

　　①珠安娜結婚後成為迪阿爾太太，是《瑪拉娜母女》中的女主人公。

　　首先，如果這只雌鳳凰相信天堂，那麼她豈不是出於盤算而恪守婦道了嗎？正如我們這個偉大時代裡最不同尋常的一位人士所說，如果男人確切無疑地看見地獄，他怎麼會抵擋不住誘惑呢？「如果君王對臣子說：『你現在就在我的後宮裡，置身於我所有的妻妾之中。五分鐘之內，你不得與她們之中任何一個接近，我在監視你。如果你在這短短的時間裡保持忠誠，我保你三十年榮華富貴，所有這一切享樂，還有其他的享樂都會給予你，』哪裡還會有理智健全而無法不違背君王命令的臣子呢？誰還看不明白，不論這個人欲望多麼熾熱，他甚至不需要什麼強大力量就能在這如此短暫的時間內抵擋得住，他只要相信君王的話就行了。肯定，基督徒的誘惑並不比這更強烈，而人的一生與永生相比，也遠比五分鐘與三十年相比為小。許諾給基督徒的幸福與賜給臣子的享樂之間，距離則無限大。如果君王的話尚能留下猶疑，上帝的話則是不容置疑的。」（《奧倍曼》①）這樣的恪守婦道，難道不等於放高利貸麼？所以，要知道她是否恪守婦道，必須叫她受到誘惑。如果她受到了誘惑，她又恪守婦德，那麼從邏輯上說，就必須將她寫成甚至沒有失足的念頭。可是，如果她根本沒有失足的念頭，也就說明她根本不知道那快樂的滋味。如果她不知道那快樂的滋味，那就說明對她的誘惑很不完整，她也就立不下抗拒誘惑的功勞了。對一個不瞭解的東西，人們怎麼會希望得到它呢？所以，描繪她恪守婦道而沒有受到誘惑，是毫無意義的事。假設寫一個女子，身體健壯，嫁錯了人，受到了誘惑，也明白情欲的一切幸福：這作品很難寫，但還可以虛構出來。難處倒不在這裡。在這樣的情況下，你是否相信她不會常常夢想著那天使也應該饒恕的失足呢？如果她這樣想上一次或兩次，在思想上或在心靈深處犯下小小的罪過，那麼她還算不算恪守婦德呢？你們看，說到失足，大家意見都一致。但是，一說到婦德，我看幾乎不可能有一致的看法。

　　①法國作家塞南古（1770—1846）的一部書信體小說。

　　各位批評家的批評迫使作者對於自己在文學市場上發行的美德女子與犯罪女子的數目作了一番反省。不把這個反省結果公佈出來，他是不能結束這篇文章的。當他惶恐之余，容他思考時，第一件操心的事便是將他那大軍的成員集合起來，以便看看他筆下那個世界中這兩種成員大概各占什麼比例，與進入當代風俗組成部分的德與缺德的尺度相比，是否正確。

　　他發現自己有三十八個以上恪守婦德的女子，很富，最多只有二十個有罪過的女子①，很窮。他斗膽以下列方式將她們全部排入戰鬥方陣，以便使人對他早已開始的繪畫工程所取得的巨大成果不會產生異議。其次，為了使人無論怎樣都無法對他進行挑剔，許多他放在暗處的恪守婦德女子——在現實生活中，她們有時也確在暗處——他都沒有計算在內②。

　　①這項好玩的統計與《婚姻生理學》同出一轍。不過有一個小小的錯誤：從名單上看，「有罪過的女子」是二十二個。

　　②例如《高布賽克》中的法妮·馬爾沃，《蘇鎮舞會》中的克拉拉·德·隆格維爾，庫蒂爾太太，還有一些女僕，下層人，如《鄉村醫生》中的雅柯特，《歐也妮·葛朗台》中的拿儂，《舒昂黨人》中的西爾維，巴爾貝特等。

　　德行女子

　　《風俗研究》中：

　　1—2.德·封丹納太太和德·凱嘉魯埃太太（《蘇鎮舞會》）

　　3—4—5.紀堯姆太太，德·索邁爾維太太，勒巴太太（《光榮與不幸》①）

　　6.吉訥弗拉·皮永博（《家族復仇》）

　　7.德·斯蓬德太太（《豌豆花》②）

　　8.蘇朗日太太（《夫唱婦隨》）

　　9—10.克拉埃太太和德·索利太太（《絕對之探求》）

　　11—12—13—14.葛朗台太太和歐也妮·葛朗台，拿儂及德·格拉桑（《歐也妮·葛朗台》）

　　15—16.莎菲·迦瑪，德·利斯托邁爾男爵夫人（《獨身者故事》：《圖爾的本堂神甫》）

　　17—18—19.德·格朗維爾太太（《貞潔的女人》③）；阿黛拉伊德·德·魯維爾，德·魯維爾太太（《錢袋》）

　　20—21.珠安娜（迪阿爾夫人）（《瑪拉娜母女》）于勒夫人（《十三人故事》：《行會頭子費拉居斯》）

　　22—23—24.菲爾米亞尼太太，德·利斯托邁爾侯爵夫人（《侯爵夫人的側影》④）夏倍太太（《兩個丈夫的伯爵夫人》⑤）

　　25—26.泰伊番小姐，伏蓋太太（《高老頭》）⑥

　　27—28.埃芙麗娜和福瑟絲（《鄉村醫生》）

　　《哲理研究》中：

　　29.馥多拉（《驢皮記》）

　　30.德·旺迪耶爾伯爵夫人（《永別》）

　　31.德·苔依夫人（《新兵》）

　　32—33.皮羅托太太和賽查麗納·皮羅托（《賽查·皮羅托盛衰記》）

　　34—35.冉娜·德·埃魯維爾和瑪麗修女（《被詛咒的孩子》，《修女瑪麗·德·昂日》⑦）

　　36—37.波利娜·德·維爾諾阿（《路易·朗貝爾》）德·羅什卡夫太太（《EcceHomo》）

　　38.弗朗西娜（《舒昂黨人》）

　　①即後來的《貓打球商店》。

　　②即後來的《老姑娘》。此位太太便是蘿絲·科爾蒙，婚後成為杜·布斯基耶太太。

　　③即後來的《雙重家庭》。

　　④即後來的《婦女研究》。

　　⑤即後來的《夏倍上校》。

　　⑥在伏蓋太太後，有作者小注：此人尚可懷疑。

　　⑦這後一部作品後來流產。

　　墮落女子

　　《風俗研究》中：

　　1.德·卡裡利阿諾公爵夫人（《光榮與不幸》①）

　　2—3.德·哀格勒蒙太太（《同一個故事》②）

　　4—5—6.德·鮑賽昂夫人（《被遺棄的女人》），布朗東女士（《石榴園》），朱麗葉（《信使》）

　　7.德·梅雷太太（《大望樓》③）

　　8—9—10.德·貝勒弗依小姐（《貞潔的女子》④）德·雷斯托太太（《高布賽克老爹》）法妮·韋爾梅伊（《電鰻》⑤）

　　11.瑪拉娜（《瑪拉娜母女》）

　　12.伊達·格呂熱（《行會頭子費拉居斯》⑥）

　　13.德·朗熱夫人（《十三人故事》：《切莫觸摸刀斧》⑦）

　　14—15.歐菲米亞·德·桑－雷阿爾侯爵夫人和芭基塔·瓦勒戴斯（《金眼女郎》）

　　16—17.德·紐沁根太太，米旭諾小姐（《高老頭》）

　　《哲理研究》中：

　　18—19.波利娜·德·維什諾，阿姬莉娜（《驢皮記》與《改邪歸正的梅莫特》）

　　20.德·聖瓦利埃夫人（《柯內留斯老闆》）

　　21—22.德·韋納伊小姐，杜·加太太（《舒昂黨人》）⑧

　　①即後來的《貓打球商店》。

　　②即《三十歲的女人》。

　　③後成為《婦女再研究》的結尾部分。

　　④即後來的《雙重家庭》。

　　⑤即後來的《煙花女榮辱記》第一部分。但這個名字作者後來未予保留。

　　⑥《十三人故事》。

　　⑦即後來《十三人故事》中的《朗熱公爵夫人》。

　　⑧作者原注：作者有意略去十多個德行女子，為的是不使讀者感到厭煩。如果有人對上述文學統計提出異議，他將把這些名字一一列出。

　　在作者的計劃中還有幾個失足者，但是也有許多德行女子正在印刷中，所以他對於證實上述這一恭維社會的結果很有把握。就拿他已經完成的社會圖畫的現狀來說，也是三十八比六十，德行占上風。如果他就此停筆，社會不是受到了恭維嗎？有些人之所以搞錯，以為結果正好相反，他們的這種錯覺可能應該歸之於惡行表像更多，十分豐富，正象商人說一條披肩時所說的那樣，這「很合算」。相反，德行提供給畫筆的，只是極為單薄的線條。德行形式多種多樣，色彩多種多樣，飄忽不定，變化無常。再說，待作者為尋找神奇的美德女子遍訪歐洲所有的閨房，將她描繪出來以後，人們自然會為他說公道話，那些責難也將不攻自破了。

　　幾位細心的女士曾經指出，作者描繪的有罪過女人比那些無可指摘的女人要可愛得多。在作者看來，這似乎是那麼自然的事，以致他提到批評界時就是為了證實其荒謬。當作惡的女人醜陋不堪時，男人不會愛她；當有德行的女人其醜無比時，男人也會逃之夭夭。可惜這都在男子的天性之中，其實每個人對這一點都知道得清清楚楚。

　　一八三五年三月六日於巴黎

　　第三版序言①

　　（1835）

　　①實際上是第二版。

　　《高老頭》印成單行本，按照出版商的邏輯，就是第二版。從此，這本書就成了報紙陛下帝政檢查的對象。報紙，這位十九世紀的專制君王，淩駕于國王之上，給國王出主意，捧出國王，搞垮國王。自從取消了國教之後，這位專制君王還不時自認為有義務監督道德。作者清清楚楚地知道，這個高老頭，正象他在現實生活中一輩子受苦受罪一樣，命裡註定在文學生活中也要受苦受罪。可憐的人！因為他已經沒有財產，幾個女兒不願意認他。報紙也藉口他不講道德而將他拋棄。報紙這個神聖的或該死的宗教裁判所一旦給一個作者扣上「不道德」這頂帽子，給他穿上地獄服①，這個作者怎麼能不極力脫掉這身衣裳呢？如果作者描繪出的畫面不真實，批評界應該指責這些畫，對作者說，他誹謗當代社會。如果批評家認為這些畫面是真實的，那麼，不道德的就不是作者的作品了。作者耐心細緻地解釋過，高老頭怎樣出於無知和出於感情而對社會上的清規戒律憤憤不平，正象伏脫冷出於為人不知的權勢和性格的本能對這些戒律進行反抗一樣。但是這個老好人沒有得到充分的理解。某些人不得不弄明白他們到底在批評什麼，原來他們希望這個囤積麵粉的伊利諾斯州人、巴黎小麥市場上的哈榮②知道什麼是體面。

　　①宗教裁判所給判處火刑者穿的黃色衣服。

　　②這裡的比喻表明在《高老頭》寫作上，作者受到庫柏作品很大影響。

　　作者見此情景，不禁啞然失笑。為什麼不責怪他既沒有讀過伏爾泰的作品，也沒有讀過盧梭的作品呢？為什麼不責怪他不懂沙龍的規矩和法蘭西語言呢？高老頭就象殺人犯養的狗，見主人的手被血染紅了就去舔。他不爭辯，不判斷，他只是愛。正象他自己說的，為了能接近自己的女兒，他會去給拉斯蒂涅擦皮鞋。他的女兒們缺錢時，他願意去搶銀行。對於沒有使他的女兒得到幸福的他那幾個女婿，他怎麼能不義憤填膺呢？他喜歡拉斯蒂涅，因為他的女兒愛拉斯蒂涅。請每個人環顧一下四周，請你們說老實話，難道你們看不見有多少穿裙子的高老頭嗎？高老頭的感情就意味著母愛。但是，這些解釋幾乎毫無用處。那些大喊大叫反對這部作品的人，如果這本書是他們自己寫的，他們一定會把它說得頭頭是道！何況，人們使用的道德、不道德這些字眼本來就不確切，如果硬要用的話，作者也沒有故作道德或不道德的姿態。他的一位朋友費利克斯·達文先生最近展示了作者的總計劃，①即將所有的作品彼此串連起來。這就迫使作者無所不寫：既寫高老頭，也寫瑪拉娜（《瑪拉娜母女》）；既寫巴托洛梅奧·德·皮永博（《家族復仇》），也寫克羅夏爾寡婦（《貞潔的女人》②）；既寫德·萊加奈斯侯爵（《劊子手》），也寫康伯勒邁（《海濱慘劇》）；既寫費拉居斯（《十三人故事》），也寫德·封丹納先生（《蘇鎮舞會》）。總而言之，是抓住內心深處的父愛將它全部描繪出來③，就象他試圖表現人的情感，社會危機這文明的整體混合物一樣。

　　①見《十九世紀風俗研究》序言。

　　②即《雙重家庭》。

　　③巴爾札克此後在為人題辭時羅列了他描繪的各種各樣的父愛：「有巴托洛梅奧·德·皮永博那種嫉妒而又暴烈的父愛，德·封丹納伯爵那種軟弱而又寬容的父愛，德·格朗維爾伯爵那種與人分享的父愛，德·紹利厄公爵那種完全貴族式的父愛，杜·愷尼克男爵那種莊重嚴肅的父愛，米尼翁先生那種溫和、提出建議的布爾喬亞式父愛，也有葛朗台那種生硬的父愛，德·拉博德賴先生那種徒有其名的父愛，德·埃斯格裡尼翁侯爵那種高尚而過分的父愛，莫爾索先生那種無言的父愛，高老頭那種本能、狂熱、達到病態程度的父愛，勃龍代老法官那種偏心的父愛，賽查·皮羅托那種市民階層的父愛。」

　　有幾家報紙使作者飽受折磨，但也有別的報紙保護他。他孤獨地生活，又操心自己的工程，尚未向這些保護他的人致以謝意。這都是些朋友，從才能與長期的友情來說，他們都有權將作者痛駡一頓，但卻給了他有益的支援，為此他對這些朋友更加感激，並在此一併致謝。

　　愛好道德的人對於作者在前一篇序言中許下的諾言十分重視。作者答應為一個絕對具有婦德的女子畫像。此刻油畫正在上漆，畫框正在描金。總而言之，不用轉彎抹角地說，這部難度很大的作品，題目定為《幽谷百合》，即將在一份雜誌上發表①。上述人等獲悉這個消息，也許會感到滿意。

　　①一八三五年十一月，《幽谷百合》開始在《巴黎雜誌》上發表，後來因作者與雜誌領導人發生齟齬而中斷。

　　一八三五年五月一日於默東

學達書庫(xuoda.com)