外省的詩神(2)_巴爾札克

二

　　第一章

　　在貝裡地區的邊緣，盧瓦爾河畔，坐落著一座城市，叫桑塞爾。以其地理位置來說，這座城市必然吸引住遊人的目光。尼維爾內地形起伏，最後一段隆起，構成一支不高的山脈，桑塞爾即處於這支山脈的頂巔。在這不高的山丘下面，盧瓦爾河滋潤著這裡的土地，留下黃色的沖積土。這是北盧瓦爾河。這條河和維斯瓦河一樣，經常洪水氾濫，兇猛異常。一次河水暴漲就會使田地蓋滿泥沙。不發生這種情形時，那黃色的沖積土則會使田地更加肥沃。桑塞爾城的房屋集中在山頂上。這座山距離盧瓦爾河相當遠，小小的水路碼頭聖蒂波就得依靠桑塞爾的存在而存在了。當地生產的葡萄酒從這裡裝船運走，做木桶的橡木板在這裡卸下，總之，上盧瓦爾河和下盧瓦爾河的全部產品都在這裡集散。下列故事發生的時節，科納橋和聖蒂波橋這兩座吊橋已經建成。經通往意大利的那條路從巴黎到桑塞爾來的旅客，從科納到聖蒂波，不必再坐渡船過盧瓦爾河。這不足以向你說明，一八三〇年換湯不換藥的改朝換代已經發生了麼！因為奧爾良家族①到處搞點物質方面的小恩小惠，不過與那些用老婆的賠嫁買禮物送給老婆的那種丈夫相差無幾。

　　①一八三〇年上臺的路易－菲力浦屬奧爾良家族。

　　這桑塞爾城，除了山頂那塊平地以外，街道多多少少都有一定坡度，城市四周環以坡道，人稱之為「大圍牆」。聽到這個名稱，城市有幾條大路你就知道個大概了。再往外，象腰帶一樣，伸展著一圈葡萄田。釀酒構成當地的主要工業及最重要的貿易。這裡出產數種名牌醇酒，香氣四溢，與勃艮第地區的產品十分相似，以致在巴黎，不高明的品嘗家會將二者混同。於是，桑塞爾在巴黎的酒店裡找到了快速消費的主顧，何況對於那些保存時間不能超過七、八年的葡萄酒來說，這樣的快速消費實屬必要。桑塞爾城山下，坐落著幾個村莊，封特奈，聖薩圖爾，好似城關，其地理位置使人不由得想起瑞士納沙泰爾那景色悅目的葡萄園。桑寒爾城保留了昔日風貌的幾個特點，街道狹窄，鋪路的石塊取自盧瓦爾河河床，古老的房屋仍到處可見。炮樓，這一軍事力量和封建時代的遺物，喚起人們對於宗教戰爭中最可怕的一次圍城的回憶。①那次圍城過程中，我們的加爾文派教徒的表現遠遠超過瓦爾特·司各特筆下那些失去理性的清教徒。②桑塞爾城擁有光榮的歷史，往日又具有強大的軍事力量，而今天在某種程度上卻註定要面臨地獄一般的未來，因為商業活動屬盧瓦爾河的右岸，並不屬這裡。

　　①這裡指一五七三年的那次圍城。那次，城市從一月三日被圍，一直持續到十月八日，發生了嚴重的饑謹，最後只好放棄抵抗。

　　②指瓦爾特·司各特（1771—1832）的歷史小說《清教徒》。這部小說發表於一八一六年，後被譯成法文。《清教徒》描寫一六七九年蘇格蘭清教徒反抗英國當局的迫害而爆發起義的事件。

　　這一段簡要的描寫證明，雖然有兩座橋將它與科納聯接起來，桑塞爾城的與世隔絕狀況仍要與日俱增。這座城市是盧瓦爾河左岸的驕傲，人口最多有三千五百人，而科納時至今日已超過六千居民。這兩座城市隔河相望，半個世紀來，完全調換了角色。儘管如此，地理位置的優勢仍屬歷史名城。

　　那裡，無論從哪一角度看，景色都很迷人，空氣新鮮，樹木花草繁茂。居民與這宜人的景色融為一體，雖然三分之二的居民仍然是加爾文派教徒，但是他們和藹可親，是你的好遊伴，毫無清教徒的味道。在這種情況下，雖然要忍受小城市生活上的種種不便，雖然要處於半官方的監視之下，把你的私人生活變成幾乎處於眾目睽睽之下的生活，但是反過來，這裡的鄉土觀念卻發展到很高的程度，這種鄉土觀念是永遠不會代替家庭觀念的。所以，桑塞爾城看見當地出了兩個名人，很覺光彩。這兩個名人，一個是荷拉斯·畢安訓，一位現代醫學引以為榮的人物，一個是艾蒂安·盧斯托，一位傑出的報紙專欄作者。桑塞爾選區眼看自己受制於七、八個大產業主——上帝挑選的高等貴族，很受刺激，試圖擺脫公教要理會在選舉方面對他們的束縛，因為公教要理會把這個選區變成了腐敗不堪的城關。幾個自尊心受傷的人策劃了這個陰謀，後來由於策劃人之一地位迅速上升引起了同盟者的嫉妒而宣告失敗。這個結果暴露出這種做法有致命的弊端。這以後，人們又想出一個補救的辦法，就是準備下次選舉時，從在巴黎名氣很大、足以代表桑塞爾的上面兩個人中間，找出一個來作為本地的候選人。對外省來說，這個主張是極其先進的。自一八三〇年以來，任命當地知名人士的做法在外省已有極大進展，以致眾議院中國家要人日益稀少。這個能否實現相當靠不住的計劃，是桑塞爾選區出類拔萃的女性，即duxfemAinafacti①設想出來的，而且是出於個人利害的考慮。這個念頭在這位女性過去的經歷中早已根深蒂固，又大大關係著她的前程，所以，不把她從前的生活簡要生動地敘述一下，理解這個人物就很困難。

　　①拉丁文：統率行動的女性。

　　桑塞爾當時很為一位出眾的女性而感到驕傲。這位女性雖然長期以來不為人所理解，但到了一八三六年前後，她在省內已頗有名氣。上面所說的兩位桑塞爾人在巴黎大大走紅，一個達到事業的頂峰，一個達到時髦的頂峰，也正是這個時節。艾蒂安·盧斯托，經常在各種雜誌上撰稿，他發表專欄文章的一家報紙，發行量達到八千份。畢安訓已經當上了一家醫院的主任醫生，是榮譽勳位勳章獲得者和科學院院士，剛剛登上教授的講臺。如果「喬治·桑主義」這個詞對於許多人來說，並不包含著某種侮辱的話，那麼大概可以說，是喬治·桑創造了「喬治·桑主義」。從道德上來說，善幾乎總是夾雜著惡，這也是千真萬確的事實。這種情感上容易傳染的惡習，腐蝕了許多婦女。如果她們不自認為是天才的話，本可以是十分可愛的女人。不過，喬治·桑主義有其好的一面，那就是得了這種毛病的女子總是用不為人知的情感去支撐她那所謂的超群出眾之處，所以在某種程度上，這種女性成了愛情的「藍襪子」①：結果談情說愛抵銷了一些文學，使她們不那麼令人生厭了。所以喬治·桑名氣很大，其主要結果就是叫人承認法國擁有大量的傑出女性，而且這些女性頗為慷慨，至今仍然對薩克森元帥的孫女②聽之任之。桑塞爾的這位傑出女性住在拉博德賴。這所住宅既是城市住宅又是鄉村別墅，距離城市十分鐘的路程，位於聖薩圖爾村中。當然，你想叫它聖薩圖爾城關也未嘗不可。拉博德賴這個姓氏在十字軍東征時赫赫有名，與貝裡地區歷史上的重大事件密切相關。正如在許多貴族人家發生的事情那樣，今日的拉博德賴家族已經取代了往昔的拉博德賴家族。對這一點，必須加以解釋才能叫人明白。

　　①「藍襪子」指女才子，女學者。

　　②指喬治·桑，她的父親是薩克森元帥的私生子。

學達書庫(xuoda.com)