十三人故事-序(3)_巴爾札克

序(2)

　　這個人，外表看去依然年紀不大，金黃頭髮，碧藍眼睛，柔和而響亮的嗓音似乎顯示出女性的心靈。他面色蒼白，舉止神秘，談吐和藹可親，自稱年方四十，很可能屬最高的社會階層。他所用的姓名看來是化名；在社會上，不曾見過這個人。他是誰呢？無人知曉。

　　這位陌生人向筆者吐露這些非同尋常的事情，也許希望見到這些見聞在基種程度上被披露出來。如果能夠激動人心，他將視之為一種享受。這種情感，與麥克菲森①見到他創造的莪相進入各種語言時心中激起的情感，頗為相似。自然，對於蘇格蘭律師②來說，這是人類所能賦予自己的一種最強烈的情感，至少也是最希罕的一種感受。這難道不是隱姓埋名的天才麼？寫一部《巴黎耶路撒冷紀行》③，是從人類一個世紀的榮耀中取走自己的一份。可是使其國家擁有一位荷馬式的人物，這難道不是攫取上帝的權力麼？

　　①麥克菲森（1136—1796），蘇格蘭詩人，其作品《莪相詩集》獲極大成功。

　　②指麥克菲森。

　　③《巴黎耶路撒冷紀行》是法國作家夏多布裡昂一八一一年所發表的作品。

　　筆者對敘事的規律極為熟悉，不會不知道這一簡短的序言會叫他承擔什麼樣的義務；但是他對十三人的故事也相當熟悉，確信自己的興味永遠不亞于這項計劃足以喚起的興味。透露給他的，有鮮血淋漓的悲劇，飽含恐怖的喜劇，秘密割下的首級在滾動的小說。最近一個時期，平平靜靜地向公眾呈獻的恐怖場面已經不少，如果哪位讀者對此仍不滿足，只要向筆者表示他有瞭解這些事情的願望，筆者便可以向他揭示冷靜的暴行和令人驚異的家庭悲劇。但是筆者優先選擇了最溫和的經歷。在這些故事中，激情的狂風暴雨過後，是純潔的場面；女子品德高尚，姿容豔麗，光彩照人。在十三人的故事中，遇到這類女性，是十三人的光榮。他們的故事，大概也可以認為值得公佈於眾。至於強盜這種特殊小民，具有驚人的毅力，雖然罪惡昭彰，卻又引人注目，他們的故事則要束之高閣。

　　一個作者敘述真實故事的時候，他應該不屑於將這個故事變成一種嚇人的玩具，不屑于象某些小說家那樣，在洋洋四卷書中，帶領著讀者從一處地下室到另一處地下室漫遊，目的在於最後給他看一具乾枯的僵屍，並且在結尾部分告訴讀者，他無非是一直拿壁毯遮掩的門或粗心大意留在地板下面的死人嚇唬他而已。筆者一向討厭序言，在這一章節前面簡要說上這麼幾句實出無奈。《費拉居斯》是十三人故事的第一部，它與十三個人的故事無形地聯繫在一起，只有費拉居斯自然獲得的強大力量才能解釋某些表面看來神乎其神的手段。雖然講故事的人成為史家時，賣賣文學關子也是允許的，但是他們應該放棄通過標新立異的題目來佔便宜的想法。如今某些輕而易舉的成功正是依靠這一著。所以，筆者在這裡需簡要地解釋一下，為什麼他迫不得已採用乍看上去不很自然的標題。

學達書庫(xuoda.com)