石榴園(9)_巴爾札克

九

　　她舒了口氣，接著說：

　　「把信封好，寫上地址：英國倫敦海德公園布朗東廣場布朗東爵士啟。」

　　「好了，」她又說，「我死的那天，你到圖爾去把這封信發了。」

　　「現在，」停頓片刻之後，她說，「親愛的孩子，去把那個你見過的小錢包拿到我這兒來。」

　　路易將錢包拿來後，她說：

　　「這裡有一萬二千法郎，是給你們的。唉，你們本來可以更富有一些，假如你們的父親……」

　　「我的父親，他在哪兒？」孩子喊了起來。

　　「死了，」她把一隻手指放到嘴唇上，「他死了，為了挽救我的名譽和性命。」

　　她抬起雙眼望著天空。要不是痛苦的眼淚已經流幹，她一定又要哭了。

　　「路易，」她又說，「在這兒，在我的床頭，對我發誓，你要把剛才寫的和我對你說的統統忘掉。」

　　「好的，媽媽。」

　　「擁抱我吧，親愛的天使。」

　　她沉默了很久，仿佛想從上帝那裡汲取勇氣，根據自己還殘存多少力量來決定說多少話。

　　「聽著，這一萬二千法郎就是你們的全部財產。你一定要把錢放在自己身上，因為我死了之後，司法人員就要來查封這裡的一切。這裡的任何東西都不再屬你們，就連你們的母親也不再屬你們！而且，可憐的孤兒，你們必須離開這兒，誰也不知道到哪兒去。我已經對安奈特的命運作了妥善安排，她每年可以得到一百埃居，她肯定會留在圖爾。但是，你自己和你弟弟，你準備怎麼安排呢？」

　　她坐了起來，看著她那倔強的孩子。孩子站在她床前，額上滲出了汗珠，激動得臉色煞白，淚水模糊了眼睛。

　　「媽媽，」他以深沉的聲音回答，「這個問題我想過了。我要把瑪麗送到圖爾的學校裡去。我要把一萬法郎交給老安奈特，讓她把錢保存好，並請她照顧弟弟。然後，我帶上剩下的一百路易到布雷斯特去，我到船上去當見習水手。瑪麗學習期間，我就可以當上海軍上尉。總之，媽媽，去吧，您放心地去吧，我回來的時候就會有錢了，我要讓我們的小寶貝進綜合理工學院，或者按他的興趣去引導他。」

　　母親那雙暗淡無神的眼睛閃出了一道快樂的光芒，兩行熱淚奪眶而出，在滾燙的面頰上流淌。她長長地歎了一口氣。

　　當她看到在這頃刻間變成大人的兒子身上有著他父親的心靈時，她幾乎由於過度興奮而死去。

　　「上界來的天使，」她哭著說，「你用一句話就抹去了我的一切痛苦。啊，什麼痛苦我都能忍受了。——這是我的兒子，我生了、養了這個人！」

　　她向空中舉起雙手，又把雙手合一，以表達她那無邊的快樂。然後，她就躺下了。

　　「媽媽，您的臉煞白！」孩子喊道。

　　「快去找一位神甫來。」她用垂死的聲音回答。

　　路易叫醒老安奈特。她驚恐萬狀地向聖西爾的神甫家跑去。

　　上午，維朗桑夫人在最感人的氣氛中接受聖禮。兩個孩子、安奈特和已經與他們成為一家人的純樸的園丁全家，都跪在地上。一個普通鄉村唱詩班的孩子送來的銀十字架立在床前，一位老神甫為行將就木的母親主持臨終傅①。終傅！真是個崇高的字眼，它所代表的思想比字眼本身更為崇高，只有羅馬教會符合使徒教義的宗教才有這樣的聖禮。

　　①臨終聖禮的名稱。

　　「這位婦人受過多少苦啊！」本堂神甫用他純樸的語言說道。

　　瑪麗·維朗桑什麼也聽不見了，可她的眼睛還死死地盯著她的兩個孩子。在死一般的寂靜裡，每個人都提心吊膽地傾聽著這垂死者的呼吸，那呼吸已經越來越緩慢。不時發出的一聲長歎表明她還活著，也透露出她內心的鬥爭。最後，母親停止了呼吸。除了瑪麗，所有的人都痛哭流涕。這可憐的孩子年紀太小，還不懂得死亡的涵義。安奈特和園丁的妻子為這位可愛的女人闔上了眼睛，此時，她的美貌又光彩奪目地顯現出。她們送走了所有的人，撤去了房間裡的家具，把死者用裹屍布裹好，放平，在床的周圍點上蠟燭，擺好聖水缸、黃楊樹枝和耶穌受難的十字架，按照當地的風俗，推開百葉窗，拉開窗簾。晚些時候，副本堂神甫來這兒過夜，和一刻也不願離開母親的路易一起祈禱。星期二早晨舉行了葬禮。只有老保姆和兩個孩子在園丁妻子的陪同下送葬。這位女性的才情、美麗和風雅曾經馳名全歐，如果她不曾犯過那樁甜蜜的罪行，在倫敦，她的送葬行列必定會具有隆重的貴族氣派，並成為各家報紙大肆渲染的重要新聞。為了使這些得到寬恕的天使能夠進入天堂，這種罪行在人世間總是要受到懲處的；人們往母親的靈柩上扔土時，瑪麗哭了，這時他才明白他再也看不見母親了。

學達書庫(xuoda.com)