石榴園(7)_巴爾札克

七

　　當初，這所美麗的房子裡生氣勃勃，充滿歡樂，如今卻變得似乎有點悲悲切切。它沉寂無聲，住在這裡的人很少出門。維朗桑夫人不竭盡全力，就難以再到圖爾橋去散步。突然變得格外聰明的路易，可以說已和母親化為一體。他看到母親臉上的紅暈，便猜想到她一定非常疲倦、難受，總是找出種種藉口不再到圖爾橋去散步，因為對他母親來說這段距離太長了。這聖西爾可以稱作圖爾的田舍小花園。高高興興到聖西爾去的夫婦們和三五成群的遊人，傍晚都會在堤上看見這位婦人如幽靈般沿臺地走過，她蒼白、瘦弱，一身著黑，雖已精疲力竭，卻仍然光彩照人。人們於是揣測到她忍受著極大的痛苦。園丁一家也變得悄然無聲。有時，這個農民、他的妻子和兩個孩子正好聚在他們的茅屋前，安奈特在井邊洗東西，夫人和孩子呆在亭子裡。可是在這歡樂的院子裡卻聽不到一點聲息。維朗桑夫人並沒有發覺，所有的人都以愛憐的目光注視著她。凡是接近她的人，都覺得她那麼善良，那麼富有遠見卓識，那麼令人肅然起敬！無名的疾病使她飽受折磨，給她定下了死期。都蘭秋高氣爽，葡萄、各種水果，以及各種有益健康的條件，本應延長這位母親的生命，但是，入秋以來，除了孩子，她一切都置之度外了。她盡情地享受著同孩子們共處的每一個時辰，仿佛這已是最後的一刻了。

　　從六月到九月底，路易都瞞著母親學習到深夜，進步很大。他已經學到代數中的二次方程，掌握了繪圖幾何，還能畫一手好畫。總之，他想要成功地通過理工學院的入學考試，大概不會有什麼問題了。有時候他傍晚到圖爾橋去散步，在那兒遇到一位領半餉的海軍上尉。這位帝國時期水兵的男性美、他的勳章、他的舉止，對於路易設想自己的未來發生了很大影響。水兵對這個眼裡閃爍著毅力的年輕人也產生了友情。路易事事好奇，又渴望聽人講述軍旅生活，常到這裡溜達，好和這位水兵聊天。領取半餉的上尉還有一個朋友和夥伴，是一位步兵上校，同他一樣也被逐出了軍界，於是年少的加斯東可以輪流向他們兩人打聽陸軍和海軍的生活。他向這兩個軍人提出了一大堆問題。不妨說，他預先體驗了他們的苦難和艱辛。此後他要求母親允許他在本地區內遊覽遊覽，散散心。教師們對他的刻苦感到驚異，曾告訴維朗桑夫人說，他兒子過分用功，所以她非常愉快地答應了這個要求。於是，路易開始到處奔波。為了使自己能吃苦耐勞，他以令人難以置信的敏捷爬上最高的樹，學習游泳，熬夜。他不再是原來的孩子了。他已經是一個大小夥子，陽光曬黑了他的面龐，臉上已經透露出一種捉摸不透的深邃思想。

　　十月來臨了，維朗桑夫人只有到中午才能起床。這時，由盧瓦爾河水反射過來的陽光集中照射在臺地上，為石榴園創造出一種與那不勒斯灣溫和或炎熱的日子相仿的氣候。正因此，當地的醫生才奉勸維朗桑夫人在這裡住下。於是她常來坐在一棵樹下，兩個兒子不離左右。學習中斷了，教師也辭退了。母親和孩子們想要心心相印地生活一段時間，自由自在，也無需娛樂。這裡再聽不見哭聲，也聽不見歡快的喊叫。

　　大孩子躺在母親身旁的草坪上，吻著她的雙腳，母親看著他，像是看著一個情人。心神不安的瑪麗去給她採摘鮮花，滿面愁容地送到她面前，踮起腳尖從她的嘴唇上擷取一個少女般的吻。這位皮膚白皙的婦人，一雙又大又黑的眼睛，憔悴疲憊，行動遲緩，從無怨言，只是一味對著兩個活潑健康的孩子微笑。這一切，配以樹木半凋、黃葉鋪地的悲涼秋色、柔和溫煦的陽光和都蘭天空的白雲，構成了一幅絕美的畫面。

　　最後，維朗桑夫人遵照醫囑，足不出戶。她的臥室每天都擺滿了她喜愛的鮮花。孩子們也住進了她的臥室。十一月初，她彈了最後一次鋼琴。鋼琴上方掛著一幅瑞士風景畫。孩子們頭靠著頭聚在窗旁。她的目光在孩子和風景畫之間來回掃視。她的臉色緋紅，手指在象牙白的琴鍵上熱情地滑動。這是她最後的節日，別人不知道的節日，是回憶之神在她心靈深處暗暗慶祝的節日。醫生來了，囑咐她臥床休息。母親和兩個孩子相視無語，呆呆地接受了醫生這可怕的判決。

　　醫生走後，她說：

　　「路易，扶我到臺地上去，讓我再看看我的故鄉。」

　　聽到這句淡淡的話，孩子伸過胳膊把母親攙到臺地中間。

　　在那兒，她似乎總是不由自主地望著天空，而很少看著地面。

學達書庫(xuoda.com)