薩拉金(12)_巴爾札克

十二

　　「這時已到了該回羅馬城的時候。她登上一輛有四個位置的轎式馬車，卻命令雕塑家一個人乘那輛四輪敞篷馬車回去，她說話時的神氣又威嚴又狠心。回羅馬的路上，薩拉金下決心帶藏比內拉私奔。整整一天他盡忙著制定各種行動方案，這些方案一個比一個更荒誕。夜幕降臨時，他出去找幾個人，想打聽藏比內拉住的那幢豪華宅邸在城裡什麼地方。剛出家門，便遇到一位朋友。『老兄，』這位朋友對他說，『大使先生派我來，邀請你今晚去他府上。他舉辦一個精彩的音樂會，要是你知道藏比內拉將登臺演唱……』『藏比內拉！』聽到這個名字便欣喜若狂的薩拉金嚷道，『我為她都發瘋了！』『你和所有的人一樣，』夥伴回答說。『不過，你、維安、盧騰布格還有阿爾格蘭，①如果你們真是我的朋友的話，請你們助我一臂之力，晚會後我要組織一次襲擊。』薩拉金要求道。『幹嗎？我們不需要殺紅衣主教，不需要……』『不是，不是，』薩拉金說，『正派人不能做的事我決不會要你們去做。』沒用多少時間，雕塑家已經為成就大業把一切安排停當。他是最後抵達大使府的客人之一，乘的是一輛旅行馬車，拉車的馬匹十分健壯，駕車的是羅馬城數得上的精幹的vetturini②。大使的官邸已經賓客滿座，薩拉金一個也不認識。他好不容易來到大廳，藏比內拉正在那裡演唱。『她怎麼身著男裝，腦後系一個發網，盤起了頭髮，腰間挎一把劍？大概是為了尊重在座的紅衣主教、大主教和神甫們吧？』薩拉金問。『她？誰是她？』被問的那位年邁的貴族老爺道。『藏比內拉小姐呀！』『藏比內拉小姐？』這位羅馬親王說，『您在開玩笑嗎？您是哪兒來的？羅馬各個劇院何曾有女人上臺表演過？而且難道您不知道，在教皇統治的羅馬，女人的角色是由什麼樣的人來扮演的嗎？是我讓他具備了這副嗓子，先生。這怪人所有的一切全是我給付的錢，包括他的音樂教師。哼，結果呢？我幫了這麼多忙，他卻並不感激，從來不肯進我的家門。然而，他現在能夠走紅，全得歸功於我。』希吉親王無疑能講好久好久，但是薩拉金已經不在聽了。

　　①盧騰布格（1740—1812）和阿爾格蘭（1710—1795）都實有其人，前者是畫家，後者是雕塑家。

　　②意大利文：馬車夫。

　　「一個可怕的事實鑽進了他的心。這猛烈的打擊猶如五雷轟頂。他呆在那裡一動不動，兩眼直勾勾地盯著那位所謂的男歌手。他那燃燒的目光對藏比內拉有一種磁性作用，歌唱家的眼睛終於突然朝薩拉金這邊轉過來，當下他那美妙的嗓子立即變了音。他發抖了！正在全神貫注傾聽他演唱的聽眾席上，不由發出了一陣竊竊私語，愈加使他發慌；他坐下來，唱不下去了。紅衣主教西科尼亞拉從眼角朝他所保護的人注視的方向窺測，瞥見了法國人；他向一個教士副官欠過身子，像是打聽雕塑家的姓名。得到他想要的回答以後，他注意地審視了一下這位藝術家，隨後給一位神甫下了幾道命令，那位神甫很快不見了。這當兒，藏比內拉已經鎮定下來，重新接下去唱那支給任意中斷的曲子；然而演唱得很不好，而且儘管人家再三請求，他怎麼也不肯再另唱一支歌。這是他第一次發脾氣，耍性子，後來，他的任性與他的才華以及萬貫家財一樣使他聞名遐邇。而他的財產，據說是既得之於他的嗓音，也得之於他的美貌。『藏比內拉明明是女人，』薩拉金自言自語道，以為只有他一個人在那兒。『這件事裡面有蹊蹺，西科尼亞拉紅衣主教欺騙了教皇，也欺騙了全羅馬的人！』他立即出了大廳，召集了他的那幫朋友，讓他們埋伏在大使官邸的院子裡。當藏比內拉確信薩拉金已經離去，便似乎恢復了平靜。

　　「將近午夜時分，演唱家巡遊了一間間客廳，好象一個在尋找仇敵的人，然後他離開了晚會。就在他跨出大門的時候，幾個男人迅速而巧妙地把他抓住，他們用手帕塞住他的嘴，把他放進一輛車裡，這輛車是薩拉金事先租好的。藏比內拉嚇得渾身冰涼，縮在車子的一個角落裡，一動也不敢動。他看見自己對面是雕塑家那張叫人害怕的面孔，雕塑家保持著死一般的沉默。路程並不長。不久，被薩拉金搶來的藏比內拉便置身在一間昏暗的、四壁空空的工作室裡。嚇得半死的歌唱家坐在一張椅子上，不敢看那尊女人的塑像，因為他認出這尊塑像就是他。他一句話不說，可是上下牙齒碰得直響。他嚇得都麻木了。薩拉金在室內大步走來走去，突然他在藏比內拉麵前站定。『把事情的真相告訴我，』他用低沉的，變了音的聲音說。『你是女人吧？西科尼亞拉紅衣主教……』藏比內拉撲通一聲跪下來，他不回答，只低下了頭。『啊！你是女人，』發狂的藝術家大聲叫道，『因為，即使一個男……』他沒說下去，停了一下才接著說，『不，男人不會這麼卑賤。』『啊！別殺我，』藏比內拉淚流滿面地說，『我是為了討好夥伴們，才同意欺騙您的，他們想取樂。』『取樂！』雕塑家應聲說，聲音響得象從地獄裡發出來的，『取樂，取樂！你！你竟敢拿男人的感情開玩笑？』『啊，饒了我吧！』藏比內拉說。『我應該叫你死！』薩拉金嚷道，並且盛怒之下，拔出了寶劍。『可是，』他帶著冷冰冰的鄙夷神氣又接著說，『我就是用匕首掏遍你的全身，難道能找出一點需要熄滅的感情嗎？難道能找出一個有待滿足的復仇之念嗎？什麼也沒有，你只是個空皮囊。不管你是男人還是女人，我要殺了你！不過……』薩拉金做了個厭惡的手勢，扭過頭去，於是他看到了那尊雕塑，『可這只是個幻象！』他喊道。隨後他又轉過頭來沖著藏比內拉說：『一顆女人的心，過去對我來說，是一個庇護所，一片故土。你有和你相象的姐妹嗎？沒有。那麼，你只有死！啊，不，還是讓你活下去。留你一條命不是比死更叫你受罪嗎？我惋惜的不是我的血，也不是我的生命，而是我的將來，和我的感情所遭遇的命運。你這雙細弱無力的手破壞了我的幸福。我要奪走你的哪一種希望才能補償被你摧殘的種種希望呢？你使我落到了和你同等的地位。從今以後，愛和被人愛這兩個詞語對於我也象對於你一樣，是毫無意義的了。從今以後，看到一個真實的女人總使我聯想到那個虛構的女人。』說著，他用一個絕望的動作指了指那尊雕像。『從此，我的回憶中永遠會有一個女妖，她會把魔爪插進我所有的感情裡，而且在其他所有女人的身上刻下「不完美」三個字。惡魔！你不能孕育生命，卻在我心頭滅絕了世上所有的女人。』薩拉金在被嚇壞了的歌手對面坐下。兩大顆淚珠從他乾涸的眼睛裡湧出，沿著他堅毅的雙頰滾下來，滴落在地上：那是兩滴狂怒的淚，兩滴苦澀的淚，兩滴灼熱的淚。『愛情不復存在了！對任何歡樂，對種種的人類激情，我都已心如死灰。』說到這裡，他抓起一把錘子向雕像擲去，但用力過猛了，反而沒有擊中。他以為已經把標誌他的瘋狂的藝術品毀掉了，於是重又拔出劍，揮舞著，要殺藏比內拉。歌手發出刺耳的尖叫。就在這時，跑進來三個漢子，雕塑家突然倒在地上，身上被刺了三刀。『我們是紅衣主教西科尼亞拉派來的，』三個漢子中的一個說。『你們做了件好事，稱得上是基督徒的善行。』奄奄一息的法國人說。三個黑夜中到來的密使告訴藏比內拉說，他的保護人很為他擔心。這位保護人就在門外的一輛車子裡等著，一旦藏比內拉被救出來就把他帶走。」

　　聽到這裡，德·羅什菲德夫人對我說：「可是，這個故事和我們在朗蒂府上見到的矮老頭有什麼關係呢？」

　　「夫人，西科尼亞拉把藏比內拉的塑像占為己有了，而且叫人照原樣塑了個大理石的。這尊雕像現在就放在阿爾巴尼傅物館。一七九一年朗蒂家族就是在那裡找到雕像的，並且請維安把它臨摹下來了。您看到了一百歲的藏比內拉，隨後又看到了二十歲時的藏比內拉的肖像，後來這幅肖像曾給吉羅德①借用來畫他的《恩底彌翁》②。您可以看出，那就是阿多尼斯的原型。」

　　①吉羅德，見本卷第446頁注①。

　　②《恩底彌翁》，即《恩底彌翁的睡眠》。傳說恩底彌翁是伊奧利安人的國王，亦說是一個牧人。月亮神愛上了他，讓宙斯叫他永遠沉睡。

學達書庫(xuoda.com)