薩拉金(4)_巴爾札克

四

　　最後這幾句話是周圍幾個我不認識的人講的，他們走開時，我正在把自己對光明與黑暗、生和死等問題的紛亂思考作一個歸納。我那奔放的想像力和我的視線一樣，來往于達到高潮的晚會與花園裡陰森森的畫面之間。我不知道自己對人類社會的正反兩面已思考多久了；突然，一個年輕婦女壓低的笑聲把我從沉思中驚醒。我被眼前的景象驚呆了。仿佛是天地的作弄，我頭腦中悲涼的思想跑出來了，它就在我面前，化成了活生生的人。正如高大強壯的密涅瓦①從朱庇特的腦殼裡鑽出來一樣。它有一百歲，又只有二十二歲；它既是活人又是死人。原來，小老頭從他屋裡跑出來了，就象瘋子從病房裡逃了出來。他不知什麼時候悄悄站到了一排正在凝神靜聽瑪麗亞尼娜唱歌的人後面，姑娘此刻就要唱完《唐克雷蒂》②中的詠歎調了。怪老頭仿佛受什麼舞臺機關佈景的控制，突然從地底下鑽了出來。他一動不動，臉色陰沉，站在那裡觀看晚會的盛況，可能就是晚會的喧鬧聲傳到他耳朵裡把他吸引來的。他象一個夢遊者，注意力完全集中在某樣東西上，以致看不見周圍的世界，雖然身在其中。他毫不客氣地緊靠著一位穿著雅致的年輕女子，這女子是一位舞星，巴黎最迷人的女人之一，體態婀娜，面龐白裡透紅，無比嬌嫩，宛如兒童的小臉，線條那麼細柔，皮膚那麼晶瑩，似乎能被男人的視線一下子穿透，正如潔淨的冰塊被陽光穿透一樣。這一老一少站在我前面，挨得那麼近，陌生人的身體蹭著年輕女子的紗裙、花環、微微捲曲的頭髮和飄拂的腰帶。

　　①密涅瓦，羅馬女神，相當於希臘神話中的雅典娜女神。

　　②《唐克雷蒂》，意大利著名作曲家羅西尼根據伏爾泰的同名作品創作的一部歌劇。

　　少婦是我帶來參加德·朗蒂夫人的舞會的。因她是初次來到伯爵的府邸，她笑出聲來是可以原諒的；但是我趕忙向她示意。我不知道自己做了一個什麼不容違抗的動作，少婦一見便怔住了，而且立刻對站在自己身旁的人敬而遠之。她在我身邊坐下。老人似乎不願離開這個美人兒，任性地纏上了她，那股一聲不吭、無法解釋的固執勁兒，是年紀老邁的人常有的。在這一點上老人和小孩很相象。為了坐在年輕女子身旁，他端來一張折椅。他的每個動作都象癱瘓病人那樣僵硬笨重，猶豫不決，呆裡呆氣。只見他慢騰騰小心翼翼地坐下來，嘴裡嘟噥了幾句含糊不清的話，聲音微弱而顫抖，就象一顆石子掉入井裡發出的聲響。年輕女人用力捏住我的手，仿佛深怕自己掉進深淵。她看著老人，當老人把兩隻無光的，只能用黯淡的貝殼來比喻的綠眼球向她轉過來時，她渾身一顫。

　　「我怕，」她俯在我耳邊說。

　　「您可以大聲說話，他聽不見。」

　　「這麼說，您認識他？」

　　「是的。」

　　於是她壯著膽子，對這個人類語言中找不出名稱的造物審視了一會兒：這是一個沒有血肉的形體，沒有生命的生物，或者沒有行動的生命。她被一種又害怕又好奇的心情所控制，正是這種心情驅使女人去尋找危險的衝動，去觀看籠中的老虎或巨蟒，她們一面看，一面因為與這些危險的東西只隔著小小的障礙物而害怕。老人的背已經彎得象終年勞苦耕作的長工，但是不難看出，他的身材原本和正常人一樣。他極端羸瘦，四肢細弱，說明他的體型始終是纖瘦的。他穿一條黑綢短褲，褲子在乾癟的大腿周圍晃蕩，起了很多褶子，活象一張卸下來的船帆。兩條又細又短的腿支撐著奇怪的軀幹。倘若一個解剖學家看到這兩條腿，大概能一下子判斷是什麼疾病引起這種極度的消瘦。這兩條腿簡直可以說是交叉插在墳墓前的兩根骨頭，誰要是不幸看到這部脆弱的人體機器打上了如許衰竭的印記，都會產生一種恐怖感。陌生人穿一件老式的繡金白背心，襯衣白得耀眼。棕紅色的英國花邊襟飾在胸前形成黃色褶襇，襟飾之華麗連皇后也會羨妒，但配在他身上卻起不了裝飾的作用，反而醜若襤褸。襟飾正中別著一顆鑽石，象太陽一樣閃閃發光，其價值怕是難以估計的。這件過時的奢侈品本身很珍貴，但佩帶在他身上並不雅致，反把這怪物的臉襯托得更突出。不過這身打扮真值得為他畫一幅肖像。這張臉焦黑，瘦骨嶙峋，佈滿縱橫交錯的皺紋，下頦和太陽穴全凹進去，眼珠消失在黃色的眼眶裡。因為出奇的瘦，上下顎骨非常突出，雙頰成了兩個大陷窩。臉上凸出的部位受到光線程度不等的照射，形成古怪的反光和陰影，越發使這張面孔不象一張人臉。另外，歲月把臉上的黃色細皮緊貼在骨頭上，變為一大堆皺紋，有的呈圓弧形，就象小孩把一塊石子扔進水裡後漾起的水波；有的呈星光輻射狀，象窗玻璃破裂後的紋路，總之，這些皺紋又深又密，象書頁的切口。也許有的老人的面容會比這更醜，然而這個突然冒出來的幽靈的臉讓人覺得是人工造出來的，因為臉上還塗著發亮的白粉和紅胭脂。這張面具上的兩道眉毛在燭光下發出一種光澤，說明是細心畫上去的。所幸，那骷髏似的頭顱被金色的假髮所遮蓋，否則那副衰朽的模樣將更不堪入目。假髮做成數不清的發卷，揭示了一種奇怪的企圖。此外，兩耳垂著金耳墜，皮包骨的乾枯手指上戴著指環，指環上鑲著光彩奪目的寶石，胸前蕩著閃閃發光的錶鏈，象女人的項鍊上的珍珠，這種裝飾也有力地表明這鬼魂似的人物有一種女性的愛俏心理。最後，那烏青的嘴唇始終保持著一種凝固不動的獰笑，猶如一個骷髏的表情。這個日本偶像似的人一聲不響，一動不動，發出一股麝香的味道，很象一位公爵夫人的繼承人在清理家產時，從櫥屜裡翻出來的舊袍子發出的香味。當老人把目光移向聽眾時，那無光的眼珠仿佛是靠一種看不見的人工裝置來轉動的；當眼睛停止不動時，觀察者簡直懷疑這雙眼睛曾經轉動過。請想像一下，在這堆可謂人體的殘骸旁邊，是一位年輕女子，裸露著她雪白的頸脖、臂膀和酥胸，她那豐滿的體形洋溢著生機勃勃的美，她的秀髮齊齊地圍著晶瑩潔白的額頭，惹人喜愛，她的眼睛不是接受外部的光線，而是本身煥發出柔媚、清新的光彩，她那雲彩般的發卷，溫馨的氣息，對她身旁這個影子般的、一碰就要化成灰似的老人來說，好象還是太沉重、太堅實、太有力了。啊！這真是生命與死亡的結合，就象我的思想，又象一個奇特的阿拉伯圖案，或象一個下半身醜陋，卻長著女人的上半身的怪獸。

　　「可是世界上常有截然相反的東西結合在一起。」我心中這樣暗想。

學達書庫(xuoda.com)