塞拉菲塔(20)_巴爾札克

二十

　　這個人能和野蠻人一決雌雄，和野蠻人一樣能聽出遠處樹林中敵人的腳步，嗅到他們的氣味，也能看到朋友們在天邊發出的信息。他睡覺非常警覺，如所有不願遭到突然襲擊的生物一樣。他生活充滿暴風雨，但無論到達什麼地方，他的身體都能迅速適應當地的氣候。從藝術與科學的角度來看，他也許可以稱得上是人類的典型；行動與心靈，智慧與魄力，一切在他身上都顯得十分均衡。最初接近他的時候，人們可能會認為他屬那種純粹出於天性而盲目追求物質享受的人；他很早便進入社會，然而他的感情卻與社會格格不入；學習增加了他的智慧，思考磨礪了他的思想，科學擴大了他的知識。他研究過人類的法律以及七情六欲所引起的各種利害衝突。他似乎很早便熟悉了社會所依據的各種理論原則。他曾經埋頭閱讀記載人類歷史的各種書籍，曾經在歐洲各國的首都通宵達旦地尋歡作樂，也有過不少風流韻事；也許，在戰鬥的前夜和勝利的翌日，曾經醉臥沙場；也許在動盪不安的青年時代，曾經與海盜為伍，走遍異國天涯，閱盡人間滄桑。因此，他瞭解現在和過去，知道今天的現狀和過去的歷史。許多人曾經象他一樣有強勁的雙手、健全的心臟和聰明的頭腦；但他們中間大部分人和他一樣濫用了這三者的功能。然而，維爾弗裡儘管身陷俗世的泥沼，良知依然未泯，靈魂雖然裹著層層霧嶂，但在思想純潔的人，天真未鑿、未沾染任何邪念的黃口孺子、已經返朴歸真的老人眼裡，他的內心仍有種種難以言傳的徵兆，說明他恍如聖經中亞當的兒子該隱，還有一線希望，似乎還想踏遍天涯，尋找贖罪的機會。米娜認為他是榮譽的囚徒，塞拉菲塔對他卻十分瞭解。兩人既欣賞他，又可憐他。這種感覺是從何而來的呢？問題十分簡單但又非常複雜。因為一個人只要有探索自然奧秘之心——其實大自然毫無秘密，人只要睜眼觀看便一目了然——便立即會發現，自然界中簡單的事物可以產生神奇的效果。

　　維爾弗裡來到雅維斯後不久的一個晚上，米娜對塞拉菲塔說：「您能夠看透這個異鄉人的靈魂，而我對他卻只有模糊的印象。他時而使人心冷如冰，時而又使我熱血沸騰。看來您似乎知道這一冷一熱的原因，請您告訴我，好嗎？因為您對他的一切都十分瞭解。」

　　「是的，我看出了原因。」塞拉菲塔說著垂下了眼睛。

　　「是怎樣看出來的？」米娜好奇地問道。

　　「我有一種特異功能。」塞拉菲塔回答道，「一種能洞察一切的天賦。只有通過比喻你才能明白這種天賦的力量。在歐洲各大城市裡出現一些作品，人類的手企圖通過這些作品表現精神世界和物質世界的作用。一些高雅之士用大理石來說明某些想法。雕刻家在大理石上精雕細刻，注入一整套思想。人類的手使某些大理石雕像具有表現人類崇高品德或邪惡本性的能力。大部分人所看到的僅僅是人的面孔，另外一些在人類的階梯上站得比較高的人看到了雕刻家企圖表現的部分思想，進而欣賞其形式；深得藝術三昧的人卻能與雕刻家靈犀相通，從雕像本身看到雕刻家的全部思想。這些人是藝術界的泰斗，身上都有一面鏡子，能夠反映出自然界最細微的變化。而我身上仿佛也有一面鏡子，可以照出思想世界的因因果果。就這樣，我能看透一個人的內心，猜出他的過去與未來。你一定會問我：怎麼？如果你把雕像看作是一個人的身體，把雕刻家看作是這個身體的感情、欲望、缺點、罪惡、德行、錯誤或懊悔，那麼，甚至不必向你解釋我有特異功能，你也會明白，我為什麼能猜透這個異鄉人的內心思想了；因為要理解這種功能非本身具有這種功能不可。」

　　維爾弗裡雖然具有人類兩種截然相反的基本類型的特徵，既是一個有力量的人，又是一個有思想的人，他的極端行為、他的動盪不安的生活和他的錯誤仍然能夠經常使他走向宗教信仰，因為，懷疑具有兩面性，即光明的一面和黑暗的一面。維爾弗裡既然充分體驗過物質和精神這兩種形式的世界，就不可避免地與幾乎一切有知識、有能力、有志氣的人一樣，具有對未知事物的渴望，走得更遠的需求。但是，他的學識、他的行動和他的志氣都缺乏方向。他曾經象犯了彌天大罪的人企圖遁入空門那樣，迫不得已地離開社會生活。悔恨是弱者的作為，他並不悔恨。悔恨是無能的表現，他寧願再犯同樣的錯誤。只有改悔才是力量，才能結束一切。維爾弗裡把世界看作空門。可是走遍天涯也找不到能治療自己傷痛的靈藥，哪裡也找不到能夠安身立命的地方。在他心裡，失望已吸幹了欲念的源泉。他屬這樣一種人，當他們與欲念作過較量並戰勝了欲念的時候，便感到百無聊賴。他們沒有機會率領同夥，縱馬馳騁，蹂躪其他民族，便以可怕的犧牲為代價換取在某種宗教裡了卻殘生的能力：他們仿佛是些雄偉的懸崖峭壁，只等蔔棒的一擊，但這一擊沒有實現，否則，一擊之下，甘泉便會奔湧而出。

　　維爾弗裡的生活道路充滿坎坷和探索。由於命運的安排，他來到挪威，時值嚴冬，他只好羈留在雅維斯。從他第一次看見塞拉菲塔的那天起，他便忘卻過去的生活。本來他認為自己已經心如死水，但姑娘使他重又產生了無比激動的感情。姑娘的聲音象一股清風，吹散了殘灰，但卻使殘灰射出最後一道光焰。當時他的感覺是前所未有的。他覺得自己象一位老去多時的人突然恢復青春，風月半生的浪子一朝回頭是岸。他一下子墜入了從未體驗過的情網，一片癡心，誠惶誠恐，私下熱戀著塞拉菲塔。只要一想到能見到塞拉菲塔，內心便泛起激動的波瀾。塞拉菲塔的聲音把他帶到了前所未見的世界；在塞拉菲塔面前，他如醉如癡，張口難言。儘管這裡雪蓋冰封，這朵天國之花依然在枝頭茁壯成長。維爾弗裡把從未實現過的願望全部寄託在這朵花上面。這朵花能使人萌發新的思想和希望，喚醒我們周圍的感情，把我們帶到崇高的境界，如同畫家受到某位天神親切的啟示，創作出富有象徵性的油畫，畫裡的天使把上帝的選民帶到天上。天國的奇香軟化了這塊堅硬的岩石，一道能言的光芒把飄飄仙樂灑在他身上。於是，在仙樂伴隨下，這位旅人冉冉向天國走去。他嘗盡了人間愛情的美酒，並用牙齒咬碎了酒杯，現在忽然看見閃爍著瓊漿玉液的天國之杯。嚮往極樂的人自然喜不自勝。可是，必須克制心中過分的熱情，以免在張唇就飲之時，把寶貴的琉璃碰碎。

　　維爾弗裡碰到了他在世界上多方尋找的這堵鐵壁銅牆。他急不可待地到塞拉菲塔家裡去，想對她傾吐心中的愛慕之情。他拚命掙扎也無法擺脫愛情的羈絆，象寓言中青銅騎士胯下的駿馬，揚蹄跳躑，但騎士穩坐雕鞍，巍然不動。駿馬越是奔騰，越感到騎士身體的沉重。他來是為了敘述自己的生活，為了用所犯的錯誤來描繪自己心靈的偉大，為了袒露寂寞心靈中的廢墟；可是，當他走進圍牆，進入那雙明察秋毫而又深不可測、閃爍著蔚藍光芒的眼睛無邊的視野時，他立即變得寧靜而柔順，仿佛一隻正向獵物撲去的非洲獅忽然收到從側面隨風傳來的一陣愛情的信息，倏地停了下來。他覺得面前出現一個深淵，自己夢囈般的語言紛紛墜落進去，而從深淵中升起一個聲音，把他整個兒改變了：他成了一個孩子，一個十六歲的孩子，在這個額頭純淨的少女面前，在這個寧靜肅穆、象人類法律那樣鐵面無私的白色身形面前，顯得既靦腆又膽怯。鬥爭從未停止，一直到了今天晚上，她的一瞥目光到底把他打敗了。她好比一隻鳶鷹，在獵物周圍飛快地盤旋，使之頭昏眼花，倒在塵埃，然後才把它叼回巢穴。我們內心總有著持久的鬥爭，而結局往往就是我們的行動。這類行動與一般人會採取的相反，但它們卻是面向上帝的。

　　塞拉菲塔不止一次向維爾弗裡證明，她瞭解這千變萬化的背面。對大部分人來說，這背面就是他們的第二生命。當維爾弗裡和她一起走著的時候，常常暗下決心，要把她搶走，據為己有。此時，她便用鷓鴣般溫柔的聲音對他說：「為什麼發這麼大的火呢？」她不在跟前，維爾弗裡敢於發出反抗的呼聲，剛才在貝克爾先生家就是這樣。但老人的一席話卻使他安靜了下來。這個喜歡嘲弄和侮辱他人的人終於在沉沉黑夜之中看到了一線信仰的星光；他暗自猜測，塞拉菲塔是否被謫下凡的仙女，而今愆期已滿正在返回天國？不論在哪個國家，戀人們往往把對方看作天人，可維爾弗裡並不把這朵挪威的百合花比作仙子，他相信塞拉菲塔就是仙子的化身。為什麼她滯留在這偏僻的峽灣之中呢？她在這裡幹什麼？維爾弗裡腦子裡充滿疑問，找不到答案。他們之間會發生什麼？又是什麼樣的命運使他來到這裡呢？對維爾弗裡來說塞拉菲塔簡直是尊紋絲不動的大理石雕像，但又飄忽如影子。米娜剛才就看見他佇立在深不可測的懸崖邊上：塞拉菲塔在懸崖前面總是如此，眉頭不皺，眼神不亂，什麼也打動不了她。所以，這是沒有希望但又使人充滿好奇的愛情。從維爾弗裡認為蒼天幻化為魔女，在酣夢中把她身世的秘密告訴他的時候起，便想降服她，留住她，把她搶走，不讓她回到天上去。人類和大地要重新抓住他們的俘虜，而維爾弗裡就是人類和大地的代表。自豪是唯一能使人類長期處於興奮狀態的感情，將使他終生為這一勝利感到幸福。想到這裡，他不禁血脈奮張，心潮澎湃。如果不能成功，他便把這朵花掐碎，因為毀掉不能佔有的東西，否定不瞭解的事物，詆毀可望而不可即的一切，這正是人類的天性。

學達書庫(xuoda.com)