雙重家庭(17)_巴爾札克

十七

　　「告訴你：你必須跳！」檢察官毫不客氣地接口道：「不錯，你得跟上目前的風尚：頭上要插鮮花，身上要佩戴鑽石首飾。

　　我的美人兒，你得記住：咱們這一類殷實富戶有義務維持一個國家的榮華！讓藝人的作坊興隆昌盛，不是比通過教士的手濫行施捨要更值得、更有意義嗎？」

　　「你這是以政治家的身分說話，」安傑莉克道。

　　「那麼你就是以宗教家的身分了！」他針鋒相對地應答著。

　　爭論變得十分激烈。德·格朗維爾夫人的回答語氣依然是溫和的，音色宛若教堂裡的鈴聲一樣清脆悅耳，但話鋒中卻含著一股固執的勁頭，看得出那是某某司鐸的影響。她提到過去格朗維爾作過承諾，因而她有權自行其是；還說她的懺悔神甫明令禁止她參加舞會，云云。年輕的檢察官竭力說明，正是那神甫逾越了教會章程的管轄範圍。後來，由於格朗維爾想帶妻子去看戲，這場可厭的神學爭論便再次重演，並且愈演愈烈，雙方都變得更加慷慨激昂，更加尖酸刻薄。後來，檢察官為了破除前任司鐸對妻子的不良影響，便毫不退讓地繼續爭論，形成了對德·格朗維爾夫人的步步進逼，終於迫使她馳書羅馬教廷，徑直詢問：做妻子的為了得到夫君的歡心，是否能袒胸露臂，出入舞場，劇院，而不致影響其靈魂得救？德高望重的庇護七世當即賜複，明白無誤地申斥了妻子的固執態度，並對懺悔神甫加以責難。這封信稱得上是關於夫婦關係的一份教理問答，聽起來宛若費訥隆①再生，仿佛他又在用那優美動聽的聲音訓誡：「夫之所至，妻當同往。如因從夫命而生過失，則妻無責。」

　　①費訥隆（1651—1715），法國古典主義作家，普任太子（即勃艮第公爵）太傅、康佈雷地區大主教等職。因其政治、宗教觀點含有啟蒙思想的萌芽而受到路易十四和教皇的貶斥。

　　教皇訓詞中的這兩句話，被德·格朗維爾夫人及其懺悔神甫駁斥為「具有非宗教色彩」。但在聖諭抵達之前，代理檢察長已經發現：每逢齋戒日妻子都強令他嚴格奉行教會定下的規矩；於是他命令僕人為他終年烹製葷菜。儘管這道命令使妻子十分不悅，格朗維爾還是以丈夫氣概堅持成命；其實他對吃葷吃素本不十分在意。一件本來可以順乎天理人情做到的事，一旦變成在旁人的操縱下執行，那麼，任何一個有頭腦的生物（即使其性格十分軟弱），難道不會深感受到傷害嗎？在一切專橫行為中，最可厭的一種，便是長期剝奪他人思考與行動的權利，那無異於要帝王未曾當朝就立即遜位。最甜蜜的話語、最溫柔的情感，如果我們覺得那全都是聽命於人的，便會立時化為烏有。不久以後，年輕的檢察官只好放棄接待親朋，放棄一切宴慶活動，他的宅第就象在服喪期間一樣沉寂。持家的女主人若是一位信女，那麼這一家的面貌便必定十分特殊。僕人們既然受主婦監管，必然是從所謂虔敬的人們中挑選，他們自有一種獨特的面孔。正如最開心的小夥子進了憲兵隊也會有一副憲兵相，凡致力於虔誠的宗教活動者，也總是千人一面的。他們有低垂眼簾的習慣，始終保持一種負疚悔罪的神情，這就給他們披上一層偽善的外衣；而一般狡詐的騙子正善於這樣裝扮自己。此外，信女們都互相熟識，她們自有一方獨立王國。她們互相引薦僕役，而這些僕役也自成種系，由信女們妥為收養，猶如那些愛馬成癖的人一樣，倘若不曾驗明一匹良駒的出生證件，決計不肯收入自家的馬廄。因此，那些所謂不敬神的人越是仔細端詳信女的宅邸，就越發覺得那裡充滿了一種無以名之的鄙陋氣氛，他們似乎來到了高利貸者的住所，得到一種慳吝而又神秘的印象；還有那股潮濕的熏香味兒，使禮拜堂的氣氛顯得更加陰冷。那裡的一切都顯出一種器量狹小的方正劃一、一種思想內容的空虛貧乏，只有一個詞語能概括這種現象，那就是假虔誠。在這一類毫無人情味而又陰森可怖的宅第中，假虔誠滲透於一切：在家具擺設中，在木刻版畫裡，在大小畫幅中；那裡的高談闊論是假虔誠，那裡的寂寂無言也是假虔誠，那裡的音容笑貌無一不是假虔誠。將人和物都幻化為假虔誠，這是一個不可思議的奇跡，但事實卻一一俱在。或許每個人都不難看出：假虔誠信徒的坐臥言行都不同凡響；他們事事局促拘謹，不苟言笑；他們家裡的一切都講究對稱工整，然而卻僵硬刻板；從女主人的便帽到她的針線球，全都散發著這種氣息。家裡的人都像是徒具形骸的幢幢鬼影，女主人則仿佛坐在冰塊壘成的寶座上。一天早晨，可憐的格朗維爾不勝悲苦地發現：自己家裡已經具備了假虔誠的一切徵候。世上常常出現這樣的情形：在人與人相處的某些環境中，不同的原因可以產生同樣的結果。死氣沉沉的氛圍就象箍住這些不幸家庭的一圈銅牆鐵壁，使它們如沙漠一般荒涼可怖，又如真空一般浩渺無際。這樣的家庭比一座落寞枯寂的孤墳還要糟，簡直是一所修道院。在這種冰冷的氣氛下，檢察官不帶任何激情地將妻子仔細打量了一番。他痛苦地注意到，她的頭髮生得極低，一直長到那乾癟的額頭上，表明她的思想境界極其狹隘。她面部的線條完美勻稱，卻又令人感到其中蘊含著一種無以名之的古板僵硬；當初他曾被她那佯裝的溫文爾雅所誘惑，如今連這也漸漸變得可惡了。他還料想，假如哪一天他遭逢不幸，她那兩片薄薄的嘴唇很可能會說：

　　「親愛的，這可都是為你好呢！」

學達書庫(xuoda.com)