皮埃爾·格拉蘇(4)_巴爾札克

四

　　在他的學藝期間，從這裡轉到那裡，每進一個畫室，富熱爾人那種心平氣和、循規蹈矩的脾氣總是提供讓人取笑的材料。但是不論在哪兒，他的謙遜，他的耐性，他的羔羊般的好性子，使他周圍的同學們軟下心來。大師們對於這個好小子可沒有什麼好感；大師們愛憐的是那班才氣橫溢、出類拔萃、談笑風生、性如烈火的人，或是皺眉蹙額、冥思苦想、一望而知是大有前途的天才。富熱爾人身上的一切都宣告他的平庸。他綽號叫做「富熱爾人」——那是埃格朗蒂訥所寫的一個戲劇①中的畫家的綽號——給他招來了數不清的侮辱；可是有什麼辦法呢？他既然是在那個城鎮裡生下來的，他就得接受這個綽號。

　　格拉蘇無愧於他的姓氏②。長得矮矮胖胖，膚色黯淡，棕色的眼睛，黑頭發，喇叭鼻子，寬嘴巴，長耳朵。他那一團和氣、逆來順受的神情，並沒有把他那張氣色極好、但是缺少表情的臉兒補救過來。他從來沒有臉紅脖子粗、慷慨激昂、以及標誌著一個偉大藝術家的風趣機智，因此也就從來不會為之而受到折磨。

　　這個小夥子生下來為的是規規矩矩做一個生意人，從外省來到京城，在一個顏料商（馬耶訥省人，跟奧日蒙是遠房親戚）的店鋪子裡做夥計。他憑著布列塔尼人的那股倔強勁兒，硬是叫自己成為一個畫家。他在學畫的那段時期，日子是怎樣挨過來的，吃了多少苦頭，那只有上帝知道了。他吃的苦頭不下於那些大人物吃過的苦頭；那些大人物，當初受盡貧窮的折磨，象被一群獵狗追捕的困獸那樣被一幫庸人圍攻著，同時還被渴望著報復的成群結隊的「虛榮」追逐著。

　　後來，富熱爾人自以為羽毛已經豐滿，可以展翅起飛了，就在殉道者街高頭③租了一間畫室，在那兒開始拼命幹起來。

　　一八一九年他初試鋒芒，送到盧浮宮展覽評審團那兒的第一幅畫，描繪的是鄉村中的婚禮場面——那是他下了死功夫模仿格勒茲④的作品。這幅畫被淘汰了。

　　①埃格朗蒂訥（1755—1794），法國喜劇作家。這裡所說的戲劇不詳，待考。

　　②格拉蘇（Grassou）從「肥胖的」（gras）一詞而來，又和「胖胖的」（grasso－uillet）一詞近似。

　　③巴黎地勢呈坡形，所以街道有高頭、低頭之分。

　　④格勒茲（1725—1805），法國風俗畫家，當時極受歡迎。

　　當富熱爾人聽到這不可挽回的判決時，並沒有象那些才高志大的畫家那樣，暴跳如雷，或是因自尊心受傷而象癲癇病人那樣大發歇斯底里，有時甚至鬧到向藝術博物館的館長或秘書送去挑戰書，或是發出暗殺的恫嚇。富熱爾人平心靜氣地把他的油畫領出，用布巾把畫包好，拿回到畫室來，一邊向自己發誓一定要做個大畫家。

　　他把油畫放在畫架上，去找他過去的老師施奈爾，那是一位極有才能的畫家，一位性情溫和又有耐性的藝術家，上次舉行沙龍時，獲得了不折不扣的成功。於是他求他的老師來給他那幅被退回的作品指出一些缺點。那位大畫家放下手頭的一切就來了。當可憐的富熱爾人把他領到那輻畫的面前，施奈爾才看了一眼，就拉住他的手說道：

　　「你是一個好小夥子，你有一顆黃金般的心，哄騙你可不應該。聽著，你仍然沒有超出我們從前在畫室裡對你的看法。當一個人用畫筆畫出這樣一些名堂來，我的好富熱爾人，那他還是讓顏料留在布律隆顏料商店，別去抄襲旁人的畫來得好。趁早回去，戴上一頂棉睡帽，九點鐘就上床睡覺；明天早晨十點鐘，到哪家辦公室去找一個工作，從此跟藝術脫離關係。」

　　「我的朋友，」富熱爾人說，「我的畫早已被判死刑了，我不是向你討一份判決書，而是問你要一個罪名。」

　　「呃，好吧！你畫得太灰太冷，好象在眼睛上蒙了一塊黑縐紗來看大自然；你的筆觸笨重，畫法雜亂，你的構圖是從格勒茲那兒模仿來的；他自有他的本領來補救他的缺陷，而你卻沒有這些本領。」

學達書庫(xuoda.com)