瑪拉娜母女(16)_巴爾札克

十六

　　以上細節遠不足以描繪珠安娜所受的種種折磨，這些折磨一個個接踵而至；每個社會階層都在她心上刺上一針，在與社會的對抗中，迪阿爾身受侮辱卻感覺不到，珠安娜未遭侮辱卻感同身受，這對一個寧願挨匕首刺的人不是一種難以忍受的痛苦嗎？接著，一個可怕的時刻來臨了，那就是她對世界有了一個清醒的認識，一下子感受到這個世界早就為她準備好的所有的痛苦。她斷定丈夫完全沒有能力攀登社會等級的階梯，同時估計到，一旦他喪失勇氣時，會墮落到什麼地步。想到這裡，她可憐起迪阿爾來。對這個女人來說，人生的前景是黯淡的。她終日憂心忡忡，總是害怕發生什麼不幸，但又不知道這不幸會來自何方。這種預感滲入她整個心靈，就象傳染病菌飄在空氣裡。然而她竟有力量用微笑來掩蓋憂慮。到後來她甚至不再考慮自己。她設法利用自己的影響，叫迪阿爾放棄他的種種奢望，讓他看到家庭生活溫馨而有益，可以作為避難所。災禍來自社交界，那麼，不就應該將社交界拒之門外嗎？在家裡他將得到安寧和尊敬；在家裡他將是主宰者。她要使他，一個對自己不滿意的人，感到幸福，這是個艱苦的任務，但她自認為有足夠的力量承擔它。生活中的困難愈多，她的精力愈旺，她體內蘊藏著一股應付她的處境所需要的英雄氣概，而且那種支持天使去保護一個基督徒靈魂的虔誠願望激勵著她：這是一種過分執著而又富有詩意的願望，這是我們人類兩種本性的寓意形象。

　　迪阿爾果然放棄了他的打算，從此閉門家居，如果可以用這個通俗說法的話。可是，這樣的生活潛伏著危險。這位可憐的軍人生性極為古怪，他需要永無休止的活動。有些人被一種本能的力量所驅使，剛到一個地方立刻又要出發，仿佛生命的目的就在於不停地來來去去，象《聖經》裡講到的車輪。①迪阿爾就屬這類人。也許他是在設法逃避自己。雖然他對珠安娜並未厭倦，雖然珠安娜沒有任何可怪罪之處，但是自從佔有了她以後，他對她的戀情便平靜下來，於是他原來的性格重又占了上風。從此，他灰心喪氣的時候比以前多了，而且常常放任自己南方人的火爆性子發作。往往有這樣的事：妻子愈是賢良，愈是無可指責，丈夫就愈是希望抓住她的錯，哪怕僅僅為了表明自身合法的優越性；如果碰巧妻子又非常令他敬畏，那麼他就感到必須給妻子編派些不是。在這種情況下，夫妻間雞毛蒜皮的小事就會擴展成軒然大波。然而珠安娜表現得耐心而又無傲氣，溫柔而又無女人們在順從時夾帶的悲傷，因此使處心積慮的惡意（這是最厲害的惡意）無可乘之機。再者，她屬那類心地高尚的人，對這樣的人，你無法虧待他們；她的目光裡反映出她聖潔的生活，這種殉道者的目光有一種懾人心魄的力量。

　　①《聖經》中描寫一些閃閃發亮的車輪，和長著四張臉、四隻翅膀的人及天使連在一起，並跟著他們不停地轉動。

　　迪阿爾先是感到拘束，繼而感到被冒犯，最後竟把妻子的高尚品德看成束縛他的桎梏。妻子的睿智絲毫不能給他強烈的刺激，而他就喜歡尋找刺激。表面上簡單而平常的生活常有這種冷靜的演繹，然而它掩蓋著靈魂深處演出的千百場戲，這些戲延續的時間極短，對生活的影響卻極深，而且往往是大多數婚姻悲劇的先兆，但要在其中選出一例倒不容易。不過，下面的一幕戲特別能作為標誌，讓人們看出夫婦共同生活中互不理解是從哪裡開始的。或許它也能用來解釋這個故事的結局。

　　珠安娜有兩個孩子，兩個男孩，這對她是一大幸事。第一個孩子是她結婚七個月以後生的，叫朱安，長得象母親。第二個孩子是她到巴黎兩年後生的，長得既象迪阿爾也象珠安娜，象迪阿爾的地方多些，而且用了他的名字。①五年來，弗朗西斯卡一直得到珠安娜最溫存的關懷。母親不停地照看著這個孩子：撫愛、玩具全給他，而尤其是母親那洞察一切的目光總是注視著他。當他還在搖籃裡的時候，珠安娜就暗暗觀察他，研究他的哭聲和動作，想從中看出他的性格，以便決定採取何種教育方式。珠安娜仿佛就只有這一個孩子。普羅旺斯人見朱安幾乎被丟在一邊，便把他置於自己的保護之下，這位丈夫也不想弄明白這孩子是不是曇花一現的愛情的產物（由於這段愛情，他才得到了珠安娜），出於一種值得稱讚的、想討好珠安娜的心理，他象對家裡最小的孩子一樣對待朱安。

　　①更準確地說是用了父親的姓和他的複名之一。迪阿爾的名字是弗朗索瓦，珠安娜把它西班牙化，成為弗朗西斯卡。

　　珠安娜從祖輩的血統中繼承了多種感情，它們折磨著她，但在所有這些感情中，她只接受母愛。她愛她的孩子，她的愛既強烈又崇高，我們從故事序幕中的瑪拉娜身上已經看到過這種母愛的範例；珠安娜的愛高雅而靦腆，包含著對社會道德的細緻理解，而身體力行這些社會道德是她生活中的榮耀，並在她內心被看作是一種報償。隱秘的思考和自覺的母性，曾經使瑪拉娜的生活具有一種粗獷的詩意，而對珠安娜來說則成為一種公之於眾的生活，一種每時每刻的慰藉。

學達書庫(xuoda.com)