瑪拉娜母女(5)_巴爾札克

五

　　她詛咒自己血管中流的血，也詛咒自己，她擔心日後有個女兒，於是以最堅強的意志——苦役犯的意志，以天底下最嚴格的誠實發誓，這類女人發起誓來都有這股勁兒；她在祭壇前，懷著對祭壇的信仰發誓，一定要把女兒培養成一個賢德的女人，一個聖女，為所有這些墮落的女人以及她們犯下的一連串情罪，送一位天使到天國裡去。誓言立下以後，她身體裡瑪拉娜家族的血講話了，這個妓女重又投身到冒險生活中去，只是心裡多了一重牽掛。後來她對一個男人產生了愛情，那是一種妓女的強烈愛情，正象亨利埃特·威爾遜對蓬鬆比，迪皮伊小姐對博林布羅克，或是佩斯凱爾侯爵夫人對她丈夫的那種愛，①不，她不是愛，而簡直是崇拜那個一頭金髮，半象女人的男人，她覺得他有許多自己所缺乏的美德，她把一切邪惡全攬在自己身上。他們倆的結合是荒唐的，既沒經過上帝的祝福也沒經過世俗的祝福，這種結合也許只能用幸福來解釋，然而卻從未得到幸福的寬宥，對這樣的結合，連恬不知恥的人也總有一天會臉紅。

　　①亨利埃特·威爾遜（1786—約1846）的容貌在一八一〇至一八二五年間馳名倫敦和巴黎。蓬鬆比子爵（約1770—1855）是她的情人。迪皮伊小姐系瑪麗·克萊爾·德尚·德·馬西尼（1665—1750）之誤，瑪麗·克萊爾原為維萊持侯爵夫人，後成為博林布羅克子爵夫人。佩斯凱爾侯爵夫人系佩斯卡拉侯爵夫人（1492—1547）之誤，佩斯卡拉侯爵（1489—1525）系原籍西班牙的意大利雇傭軍軍官，他死後，妻子仍然對他忠貞不二。

　　不久，她和這個軟弱的男人生了個女孩，一個需要拯救的女孩，她希望這孩子有美好的一生，尤其有她自己所缺乏的廉恥心。從此，不管她生活得幸福還是悲慘，闊氣還是窮困，她心中懷著一種純潔的感情，那是人類最美好的感情，因為它是最無私的。愛情還有它的自私性，然而母愛卻一點沒有。世界上還從來沒有一個母親有瑪拉娜那麼強的母性；因為，她終生沉淪，母性可能成為她的救生圈。多送一個天使到天國裡去，聖潔地完成她在塵世間的一部分責任，這不比為時已晚的悔恨更有意義嗎？這不是她能讓上帝接受的唯一純潔祈求嗎？因此，當老天賜給她這個女孩，她的馬利亞－珠安娜－佩皮堪時（她恨不得讓所有傳說裡的聖女做她女兒的主保聖人），她深深感到做母親的尊嚴，以至於懇求邪惡之魔暫時鬆開它的魔爪。

　　她變得很賢慧，一人深居簡出，不再赴宴會和晚會，不再尋歡作樂，不再談情說愛。女兒那小小的搖籃盛著她所有的財富，所有的歡樂。女兒那稚嫩的聲音為她在灼熱的沙漠似的生活裡建造了一片綠洲。這種感情是無法用其他任何感情來衡量的。它包括了所有人類的感情和所有美妙的希望。瑪拉娜不願讓她的女兒沾上任何污點，除了與生俱來的原罪，她設法讓女兒一生下來就接受所有社會道德的洗禮；她要求年輕的父親把自己的財產和姓氏給女兒。這樣，女兒就不叫珠安娜·瑪拉娜，而叫珠安娜·德·芒西尼了。她在歡樂和親吻、陶醉和幸福中過了七年，然後，可憐的瑪拉娜不得不離開她的偶像，為的是不讓家族世世代代的恥辱把女兒壓得抬不起頭來。為了女兒的利益，這位母親勇敢地放棄了女兒，忍著揪心的痛苦為她另找了一位母親、一個家庭，好讓她養成另一種生活習慣，並模仿聖潔的榜樣。一個母親的讓位要麼是一種駭人聽聞的行為，要麼是一種崇高卓絕的行為；我們在這裡看到的不是崇高卓絕的行為嗎？

　　機緣讓她在塔拉戈納城遇到拉古尼雅夫婦，並且使她有機會看到了這位西班牙人的廉潔和他妻子的賢慧。對他們來說，瑪拉娜的來到如同解救天使降臨。當時，呢絨商的產業和榮譽正暫時受到威脅，迫切需要有人暗中相助。瑪拉娜把本來給珠安娜作嫁資的錢給了他，不要他感謝，也不要他付利息。她的法律觀認為，契約是憑良心的事，匕首是弱者的法律，上帝是最高法庭。她坦白地向拉古尼雅夫人敘述了自己不幸的處境，爾後便把女兒和財產都託付給這個古老的、有著白璧無瑕的名聲的西班牙家庭。拉古尼雅夫人沒有孩子，很高興撫養一個養女。妓女離開了她親愛的珠安娜，確信給她找到了一位母親，這位母親將把她培養成一個芒西尼；而不是一個瑪拉娜。女兒的前途有了保障。可憐的妓女，失掉孩子的母親，離開了商人純樸、普通的家，這個家保持著中產階級世家的品德，籠罩著宗教信仰、聖潔的感情和榮譽感，她離開時，忍住了自己的痛苦，因為她想像珠安娜將是清白的姑娘，規矩的妻子和母親，一個一輩子幸福的母親。不過在跨出大門時，她灑下了連天使也會感動的眼淚。自打這充滿悲苦和希望的一天以後，瑪拉娜曾為某種無法克服的預感所驅使，三次來看望她的女兒。第一次是珠安娜得了一種危險的病。「我知道她病了」，瑪拉娜一進門便對佩雷茲說。原來，她身在遠處卻夢見珠安娜生命垂危，奄奄一息。她服侍她，日夜守在她身邊，直到她康復。一天早晨，女兒還在酣睡時，她在她額頭上親了親，然後走了，始終未暴露自己的身分。妓女不能與母親並存。

　　第二次是珠安娜·德·芒西尼領聖體，瑪拉娜來到教堂。她衣著樸素，不聲不響，躲在一根柱子後面。被擯棄的母親在女兒身上看到了往昔的自己，同樣天使般純潔的面容，純潔得象阿爾卑斯山山峰上剛剛落下的白雪。可是這位母親畢竟是妓女，她心靈深處感到一種比所有的愛情加在一起還要強烈的妒忌，她離開了教堂，因為她看見拉古尼雅夫人站在那兒，滿臉喜氣洋洋，太象真正的母親了，再多呆一會兒她就無法抗拒殺掉拉古尼雅夫人的欲望了。最近一次母女見面是在米蘭，呢絨商和他妻子到那兒去了。瑪拉娜以一副女皇的氣派路過科爾索；她閃電似地在女兒眼前露了露面，沒有被認出來。多麼折磨人的憂慮！這個身上印滿了吻的瑪拉娜只缺少一個吻，她願意拿其他所有的吻來換取這個吻，那就是女兒給母親，給一個受尊敬的、身上閃耀著家庭美德光輝的母親的清新、歡樂的吻。對她來說，活生生的珠安娜已經死了！可是，一種甜蜜的思想又使她振奮起來。

學達書庫(xuoda.com)