莫黛斯特·米尼翁(22)_巴爾札克

二十二

　　小姐：書信與生活的本來面目相比，可能更真實一些，也可能不如它真實；可能更虛假一些，也可能不那麼虛假。因為我們相互交換的書信，大概只能表達我們信手寫來那一時刻的思想，而不能表達我們性格的總體概念。我要說，書信再美，也永遠不能代替通過日常生活的印證來進行的對我們自己思想的表達。這些話，您相信麼？人是雙重的，有肉眼看不見的生活和機械的生活。肉眼看不見的生活，即內心的生活，書信來往就可以滿足。機械的生活，唉！人們對它更加重視得多，在您這樣的年齡，是不大相信這一點的。這兩種生活應該與您追求的理想相一致。順便說一句，這種情形是很罕見的。純真，自然，無私，心兒尚未相許，既解風情又很貞潔的人，是一朵仙花，其色彩和芬芳能夠安慰巴黎文壇所帶來的一切愁苦、一切傷痛和一切遭人背棄而受到的創傷。所以我要用與您的熱情不相上下的熱情來向您表示感謝。可是，用我的苦痛與您施捨的珍珠進行了富有詩意的交換以後，您還能期待什麼呢？我既沒有拜倫爵士的奇才，也沒有他那樣的地位。我尤其沒有他那假裝受苦和虛假的社會不幸的光環。如果您在同樣的處境中，您期望他什麼呢？他的友情，是不是？好吧！可是，他大概只有傲慢，他已經被傷人的、病態的虛榮所吞噬，這種東西只會給友情潑一瓢冷水。我比拜倫渺小一千倍，難道我就不會有乖戾的性格使得生活無趣，將友情變成最難以承擔的重負麼？……如果這樣，您用幻想作為交換，得到的又是什麼呢？無非是與您現在的生活不完全相同的另一種生活的煩惱罷了。簽訂這樣的契約，是完全缺乏理智的瘋狂舉動。原因如下述。

　　我先給您講一個故事。聽了這個故事，您就會看到，您設想的詩篇與它相比，不過是依樣畫葫蘆。有一位德國姑娘，她是百分之百的德國人，並不是象您這樣的半個德國人。她二十歲時，如醉如癡地愛上了歌德。她雖然知道歌德已經成婚，還是將歌德當成自己的朋友，自己信仰的宗教，自己的上帝！歌德夫人，作為一個善良的德國女人，作為詩人之妻，以一種極具嘲諷意味的助人為樂的心情容忍這個盲目崇拜，但是這並沒有治癒貝蒂娜①！後來怎麼樣了呢？這位著迷的姑娘最後還是嫁給了另一個大腹便便的德國人。

　　①指貝蒂娜·布蘭塔諾，她後來嫁給德國詩人兼小說家阿爾尼姆。

　　一位少女心甘情願作天才的奴僕，理解力方面與他不相上下，對這位天才虔誠地愛慕，一直到死，就象畫家在他們神秘的小教堂門窗上勾畫出的聖女像一樣，到歌德逝世時，她就到一個什麼偏僻地方去隱居遁世，再也不見任何人，就象博林布羅克爵士的女友那樣①。她如果這樣做，我們就承認，這位少女可能會象瑪德萊娜永遠與我們的救主用鮮血換來的勝利融為一體一樣，②與歌德這位詩人的光榮融為一體。如果說這樣做無比高尚，那麼，對於反其道而行之，您又會作何感想呢？——這些話無非在您我之間談談，不足為外人道的。

　　①博林布羅克（1678—1751），英國政治家，作家。他於一七一年離開英國，隱居法國鄉間，與其女友維萊特侯爵夫人生活在一起。

　　②《新約·馬可福音》第十五、十六章記載，耶穌遇難時，抹大拉的馬利亞（即瑪德萊娜）在場，耶穌復活後，曾向她顯靈。

　　拜倫和歌德是詩歌和利己主義的兩大巨人。我既不是拜倫爵士，也不是歌德，而只是幾首為人所稱道的詩歌的作者，我不能要求有別人對我頂禮膜拜的莫大榮幸。

　　我身上沒有什麼殉道者的味道。我既有勇氣，又有雄心，因為我尚未有所成就，我還年輕。現在就請您看看我是什麼樣的人吧：全靠國王的恩典和國王手下大臣們的保護，我的生活還過得去。我的言談舉止和一個普普通通的人一模一樣。我象隨處可見的傻瓜一樣，參加巴黎的各種聚會。但是我坐的馬車，可夠不上當今人們的要求，我可沒能憑著在國家債權人名冊上登記的年收入數目，使車輪滾動在堅實的土地上①。我既不富有，也沒有任何突出之處，有些人比我有才能，例如德·阿泰茲，可是住在閣樓上，工作不為人理解，雖然頗有名氣，卻很貧困。這種情況畢竟賦予了他們某些與眾不同的特點。您充滿青春的熱情，抱著迷人的幻想，您這些幻想會得到什麼樣的結局呢？我們的關係就到此為止吧！如果說，我有幸被您視為人間大地的罕物，那麼您對我來說，則是高高在上閃閃發光的尤物，如同那光芒閃爍、轉瞬即逝的星星。但願沒有任何東西使我們生命中的這一章失去光彩！這樣繼續寫下去，我會愛上您，我會懷著可以摧毀一切障礙、在您心頭燃起火焰的瘋狂的熱情愛上您。這火勢極為兇猛，可是能否持久卻令人擔心。即令我得到了您，我們也會以最庸俗的方式來結束：結婚，居家度日，生兒育女……啊！貝莉絲和亨利埃特·克裡薩爾②混在一起，難道可能嗎？……還是別了吧！

　　①意思是他沒有產業，其物質生活並無可靠的保證。

　　②貝莉絲和亨利埃特·克裡薩爾都是莫裡哀的喜劇《女學者》中的人物。

　　書信九

　　致德·卡那利先生

　　我的朋友：

　　您的信既使我憂傷，又使我快樂。可能在不久的將來，我們讀到對方的來信時，就只會感到快樂了。請您理解我的意思吧！人們向上帝開口，問他很多事情，他始終默不作聲。上帝不肯給我們的答覆，我想在您這裡找到。德·古爾內小姐和德·蒙泰涅之間的友誼①難道不能再現嗎？家住日內瓦的西蒙戴·德·西斯蒙第②夫婦，您不是認識嗎？他們夫婦和睦相處，是人們所知道的最感人的一對，與德·佩斯凱爾侯爵及其夫人③的情形頗為相似，直到暮年都很幸福，我聽人談起過。啊！象在一首交響樂曲中那樣，兩張豎琴，遙相呼應，發出共鳴，產生出優美和諧的音樂。這樣的事情，是否不可能存在呢？而一個人獨自進行創作，情形就不同了：豎琴也是他，音樂家也是他，聽眾也是他！您看我象一般女子那樣惴惴不安麼？難道我不知道您出入交際場，您在那裡會見到巴黎最美貌最聰慧的女子麼？其中的一條美人魚會垂青於您，用她冰冷的鱗片擁抱您。她對您的回答中，那俗不可耐的考慮會使我聽了傷心。這些，難道我都料想不到麼？朋友，比起巴黎那些賣弄風騷的花朵來，還有更為美好的東西。有一種花，生長在阿爾卑斯山的懸崖峭壁之巔。這懸崖峭壁，人們稱之為天才，這種花，是人類的驕傲，是天才用他們聳入雲霄的頭汲取了雲霧，潑灑在這花朵之上，滋潤了它。我希望培植這種花，讓它盛開，因為它那帶有田野氣息而又甜蜜的芳香永不消散，永遠不會離開我們。請您給我點面子，不要以為我有任何庸俗的想法。您提到貝蒂娜，我知道您指的是誰。如果我是貝蒂娜，我永遠不會成為德·阿爾尼姆夫人。如果我是拜倫爵士的妻子，此刻我大概會在一座修道院中。您談到這個問題，正觸到我的傷心處。您不瞭解我，以後您會瞭解的。我感到自己心中有一種崇高的情感，這樣說絕不是自吹自擂。剛才我曾談到生長在阿爾卑斯山頂的一種雜交植物，上帝正是將這種植物的根紮在了我的心靈中。我不願意將這花栽在一個花盆裡，放在我的窗臺上，看著它死去。不，這絢麗的、絕無僅有的、芳香醉人的花，絕不會墮入生活中俗不可耐的泥坑。它是屬您的，永遠屬您，任何人的目光都不能使它枯萎、憔悴！是的，我親愛的人，我所有的思緒，甚至最隱秘、最瘋狂的思緒，都屬您！這一顆少女的心毫無保留地屬您，這無限的柔情屬您！如果您的外貌不合我的意，我絕不結婚。我可以靠內心的生活，靠您的思想，靠您的感情過活。我喜歡您的思想，您的感情，我將永遠象現在一樣作您的朋友。您的精神有美好的一面，這對我已經足夠。我的生命意義就在於此。

　　①德·古爾內小姐（1566—1645），法國女作家，為蒙泰涅的《隨感錄》所傾倒，對他甚為愛慕。

　　②西蒙戴·德·西斯蒙第（1773—1842），瑞士歷史學家，經濟學家。巴爾札克曾偕韓斯卡夫人訪問過西斯蒙第夫婦。

　　③佩斯凱爾侯爵是查理五世手下大將，作戰受傷，三十六歲死去。其妻維多莉亞·科倫娜寫過許多深情懷念他的詩作。

學達書庫(xuoda.com)