莫黛斯特·米尼翁(21)_巴爾札克

二十一

　　您關於家庭所說的一切好話，我都贊成。我喜歡的男子，我自認為配得上的男子，定會得到我的心和我的生命，也會得到我父母的贊同。我既不想使他們心裡難過，也不想使他們感到意外。我確信能夠左右他們，他們也是沒有偏見的人。總而言之，我覺得很有力量，能夠把握住我自己異想天開的幻想。我用自己的雙手修築了一座堡壘，又讓那些象看守一宗財寶一樣看守著我的人，用他們的無限忠誠，把這堡壘加固一番。這倒不是因為我沒有力量在乎地上自衛。您要知道，命運給我裝上了久經考驗的甲胄，甲胄上刻上了「蔑視」這個字眼。

　　對於一切散發著利害打算味道的東西，對於一切與高尚、純潔、無私背道而馳的東西，我是深惡痛絕的。對於美好和理想的事物，我則崇拜得五體投地。我並不是不著邊際地幻想，那種幻想從前在夢幻中也有過，但只涉及我自己。您信中所寫的有關社會生活的一切，包括那些庸俗不堪的事，我承認那都是確實存在的。

　　就目前來說，我們兩人只是也只能是朋友。您會說，為什麼要尋一個素不相識的人作朋友呢？我不認識您這個人，但我瞭解您的思想，您的內心。我喜歡您的思想，您的心。而且我感到自己心中有無限的情思，要求將一個才思橫溢的人作為唯一聽我傾訴衷情的人。我不希望我心中的詩歌毫無用處，它將為您放射出光芒，否則它就只能為上帝放射光芒。有一個好同伴，對他可以無所不談，這是多麼可貴啊！一朵真正少女的從未獻給別人的鮮花向您飛去，就象那美麗的小蟲向著陽光飛去一樣，您會拒絕麼？一位少女向您傾訴衷腸，這樣寶貴的精神財富，我肯定您還從未遇見過！請您傾聽她天真幼稚的絮語吧，請您接受她只為自己唱過的歌曲吧！晚些時候，如果我們的心靈變得象姊妹那樣親密無間，如果經過嘗試，我們的性情相投，那麼，有朝一日，我將派一位白髮蒼蒼的老僕站在大道旁等待您，將您領進一座木屋別墅，一所真正的別墅，一座小城堡，或一座宮殿。現在我還不知道，供結婚用的黃褐色小樓該是什麼樣的（這黃色、褐色，是由於聯姻而變得如此強大的奧地利的國旗顏色），也不知道這樣的結局是否可能。可是，您總得承認這很有詩意，承認德·埃斯特小姐是個很隨和的人吧！她不是將自由留給您了麼？難道她要邁著妒意的腳步到巴黎的沙龍中看上一眼麼？難道她將佔有的義務，也就是從前中世紀的遊俠騎士自願戴上的鐐銬，強加給您麼？她要求於您的，只是純粹精神上的神秘結合。好，當您感到不幸、傷心、厭倦的時候，到我的心中來吧！把一切都詳細告訴我，什麼都不要對我隱瞞。無論您有什麼苦痛，我都有良藥可以醫治。

　　我的朋友，我年方二十，但是我的理智足有五十歲，而且在另一個自我①身上，我不幸領略過激情的可怖和歡愉。人心能包藏多少卑鄙無恥的思想，我都知道，但我仍是個最正直的少女。不，我已經再沒有幻想了。我有的是更好的東西：信仰和宗教。

　　您看，我已經開始我們這傾吐衷腸的遊戲了。

　　不論我將來的丈夫是什麼樣，只要是我自己選擇的，這個人盡可以高枕無憂。他可以到印度去，回來的時候，他會發現我正在完成他臨行時我已經開始編織的壁毯②，任何人的眼光都不曾注入我的眼中，任何男人的聲音不曾振動過我的耳膜，他從每一針每一線上，都能辨認出那似乎是以他為主人公譜寫的一首詩的行行詩句。

　　①指她姐姐。

　　②這是套用《奧德修紀》中一段故事：特洛亞戰爭結束後，奧德修在海上飄泊了十年。許多青年覬覦他的財產，住在他家，向他妻子珀涅羅珀求婚。珀涅羅珀藉口要織完她公公的裹屍布才能作出答覆，實則白天織，夜裡拆，永遠也織不完。

　　即使我被美麗的騙人的外表所蒙蔽，認錯了人，我的思念構成的每一朵花，我的柔情的千嬌百媚，驕傲而不是乞求的容忍所做出的無言的犧牲，都會獻給他。對，我早已許下心願，如果我的丈夫不願意我跟隨他外出的話，我就永遠不跟隨：我將是他在家中的女神。這就是我的人世宗教信條。對一個我之於他正如生命之於軀體的男子，我為什麼不能考驗和挑選一下呢？男人難道能叫生活束縛住嗎？一個女人使她所愛的人感到不快，這又叫什麼呢？這不叫生活，這叫病態。我所理解的生活，是指能將每時每刻變成歡愉的那種健康的生活。

　　我們還是回過頭來談談您的信吧！您的信永遠是我最寶貴的財富。是的，除了開玩笑的話以外，它包含著我所期望的東西，那便是表達了平凡的、毫無詩意的感情，這種感情之於家庭，正如空氣對於肺臟一樣必不可少。沒有這種普通的感情，就不可能有幸福。象正直的人那樣做事，象詩人那樣思考，象女人戀愛那樣愛戀，這就是我對我朋友的期望。現在看來，這大概不再是幻想了。再見吧，朋友！我目前還很窮。這是使我珍愛我的面具、我的隱姓埋名、我的攻不破的堡壘的原因之一。我在雜誌上讀到了您的最新詩作。初步瞭解了您的靈魂是那樣偉大，而這種偉大又是那樣樸素無華、不為人知以後，再讀到您的詩句，是多麼令人心花怒放！

　　一個少女狂熱地為您祈禱上帝，將您化作她唯一的思念，除了一位父親和一位母親以外，您沒有別的情敵。

　　當您得知這一切的時候，您是否會感到很不幸呢？充滿了對您的思念，專門為您而寫，只會為您所讀的一頁頁信紙，是否有什麼原因要加以拒絕呢？我怎麼對您，您也怎麼對我吧！我還太缺乏女人氣，我覺得您的傾訴，只要是毫無保留的，真實的，就足以構成我的幸福。

　　您的歐·德·埃斯特－莫

　　「天哪！難道我已經墮入情網了麼？」年輕的審核官發現自己看過這封信以後過了一個小時，手裡還捧著信，便大叫起來。怎麼辦？她還以為是給我們偉大的詩人寫信呢！我應該繼續欺瞞下去麼？她到底是一個四十歲的女人呢，還是一個二十歲的少女？

　　愛乃斯特被這個未知的深淵吸引住了。未知，這是難以理解的無限，沒有比這更饒有興味的了。從這一片黑暗中升起點點星火，不時照亮這一片黑暗，火光也給馬丁①式的幻覺染上了絢麗的色彩。在卡那利那樣忙碌的生活中，這一類豔遇好比一朵被流水卷走的矢車菊，沖到急流的岩石縫中就消逝了。

　　①指約翰·馬丁（1789—1854），英國著名畫家，其作品極富浪漫色彩。

　　可是拉布裡耶爾是一個審核官，他等待著恢復以自己的保護人為代表的制度，出於慎重用奶瓶養育著卡那利，期待著他能登上高臺。這個標緻的姑娘，在他想像中非是個金髮女郎不可。在拉布裡耶爾這種人的生活中出現了這樣標緻的姑娘，是會在他的心裡停駐並造成一場浩劫的，正如一隻狼闖入雞場，浪漫故事闖入布爾喬亞的生活一樣，都會造成嚴重後果。愛乃斯特於是時時刻刻惦記著這位勒阿弗爾的不知名姓的姑娘，給她回了一封信。這是一封精心構思的信，自命不凡的信，通過氣惱開始流露出激情。信是這樣寫的：

　　書信八

　　致歐·德·埃斯特－莫小姐

　　小姐：

　　您走來佔據了一個可憐的詩人的心，短時間內向他顯示了一個完美的形象。哪怕這是虛假的形象，至少也向他顯示出了幸福的端倪。然後便對他不理不睬，給他留下永世的遺憾。即使不是故意這樣做，也是有過這種打算。這樣做難道光明正大麼？您在回信中開始展開您思想的絢麗彩帶。我請求您回這封信，確實太無先見之明。一位不知名姓的女子，善於將如此的膽量與如此新穎的思想熔於一爐，將如此浪漫的奇思與如此豐富的情感熔於一爐，一個男子是很可能醉心於她的。拜讀了這首次的肺腑之言以後，有誰不熱切希望結識您呢？每逢想到您的時候，必須作出極大的努力才能保持理智，因為您集中了一切能夠攪亂男子的心弦和男子的頭腦的東西。所以我現在利用此刻我還保持著的一點冷靜，向您提出謙恭的勸告。

學達書庫(xuoda.com)