路易·朗貝爾(18)_巴爾札克

十八

　　對於作為思想家和詩人的他來說，這封信宣告他偉大的童年和乏人理解的少年時代業已結束。他的道德力量還處於萌芽狀態便遭扼殺。哲學家們瞥見霜雪摧殘這顆嫩芽定會感到遺憾。但是，他們也許還能在超越地上最高領域的範疇內，欣賞到鮮花怒放的盛況。

　　親愛的舅舅，我很快就會離開這地方，因為在這裡我無法生活。我喜愛的無人喜歡，我關心的無人關心，我驚訝時無人響應。我被迫自省，冥思苦想，痛苦辛酸。我長期潛心研究社會，結論卻是悲慘的，主要是可疑的。在這裡，一切的出發點是金錢。為了避免用錢，還是需要花錢。但儘管安靜的思考也需要花錢，我卻沒有勇氣以金錢為我思考的唯一動力。要積聚財富，必須選擇職業。一句話，通過某種特權地位或實力強大的特權，通過合法特權或巧妙製造的特權，購買每天可從他人腰包裡撈取菲薄報酬的權利。這樣每年便可以攢一筆錢，即便當事者忠誠老實，二十年內也不過攢下一筆四、五千法郎的年金。再不然就是經過學徒階段，充當訴訟代理人、公證人或商人。這些都是納稅工作者，只要幹上十五、六年，老年的溫飽便會有保障。但我對上述種種都不合適。我寧願思考，不願行動；寧願有看法，不原有事件；寧願觀察，不願動作。我缺少努力積攢財富所必不可少的持續注意力。凡屬商業企業和要向他人斂錢的事，我都只能勉為其難，很快便會破產。我固然一無所有，但至少目前尚無所拖欠。凡願在道德領域有所建樹者，物質上的要求都很淡泊。儘管我每天只需二十個蘇就能餬口，但卻並不享有這份年金，不能遊手好閒。我有意思考時，卻又為生活所迫，不能不離開思想的聖殿，思想也就遭到扼殺。我會變成什麼呢？我不害怕貧困。如果我被監禁，如果不譴責和蔑視乞丐，我倒願以乞討為生來解次糾纏我的問題。為了把我的思想從軀體中解放出來，我願逆來順受。但這樣仍將一事無成。因為要取得經驗，還是需要有錢。沒有錢，我就會成為只有天地的貧困思想者。要想在貧困中不失偉大，只需永不墮落。為高尚的目標而奮鬥的受難者，本身就是美的。但在這種情況下，誰能有力量奮鬥呢？人總要攀登向上，不能永遠在泥濘中踏步。

　　我雖有心奔向未來，但卻無力飛升上天。即使讓我去沙漠中的石窟，我也不會感到害怕，但我卻害怕此地。在沙漠裡，我將與自己同在，沒有他事分心。而在此地，卻有大量的需要使人畏縮不前。當你沉溺于遐想時，一旦走到街上，即使目不斜視，也會有人向你乞討，讓你意識到你生活在饑寒交迫的貧困之中。要想漫步，也必需有錢。①器官總受到細枝末節的干擾，無法休息。在這裡，詩人的神經質傾向不斷受到干擾，應當成為榮譽的一切都折磨著他。詩人的想像力成為他最殘酷的敵人。在這裡，工人受傷、窮人生產、神女臥病、兒童被棄、老人殘廢、惡習、犯罪，都有人收容或關懷。而對發明者，對沉思者，世界卻冷酷無情。在這裡，一切都必須急功近利，這一點實在真切。人們嘲諷初期不見效果，但卻可能導向重大發明的文章。人們不尊重需要長期集中精力予以深入持久研究的課題。國家本可以豢養天才，正如它已為舉刺刀的關餉一般。但它卻害怕受騙于有智力的人，仿佛真能長期壓制天才似的。舅舅，當他們在山腳下僻靜處的綠蔭中破壞隱修所②時，難道就不該為受苦受難的靈魂修築一些濟貧所嗎？這些靈魂的點滴思想便能改善國家民族的生活，或是為科學的進步預作準備。

　　一八一九年九月至十一月於巴黎

　　①指會有人向你乞討。

　　②指大革命以後的反封建之舉。

　　您知道，是學習和研究驅使我來到這裡。我在這裡確實發現了一些學識淵博的人，大多令人詫異。但是科學工作缺乏統一性，幾乎使各種努力都付諸東流。教育和科學都無人指揮。你會在博物館聽到一位教授論證聖雅各路的教授是在胡言亂語。醫學院的人士鞭撻法蘭西學院的人。我初來時，聽過一個老院士對五百名年輕人說，高乃依是個有力而自豪的天才，拉辛哀傷而溫柔，莫裡哀無法仿效。伏爾泰是傑出的思想家。博敘埃和帕斯卡爾無比強大。有個教授出名以後便論證柏拉圖之所以為柏拉圖的原因。另一位講授歷史，只注意語言，不重視思想。一個解釋埃斯庫羅斯①，另一個洋洋自得地論證公社為什麼是公社而非其他。如此揮灑數小時的新穎而閃光的概念是人類知識中的巨大成就。如果政府有思想，我便會懷疑它是害怕真正的優勝者一旦覺悟便會用智力的權力去統治社會：這卻為時尚早，國家會走得太遠；於是，只能讓教授培養傻瓜。整個教授階層缺乏章法，毫不考慮未來。對此只能作此解釋，別無其他。學院②本可以成為道德和智力界的偉大的最高管理機構，但最近又被分割成幾個分散的學士院。這樣，人文科學的前進就變得沒有首領，沒有體系，而是隨波逐流，沒有方向。這樣放任自流，這種變幻莫測的狀態在政治上也象在科學上一樣存在著。在自然界，手段是簡單的，目的則是偉大而卓越的，而在這裡，在科學界正如在政治上一樣，手段無窮而目的渺小。在自然界，力量以平穩的步伐前進，總數永遠在增加，A＋A產生了一切。而在社會上，這種力量卻具有破壞性。

　　①埃斯庫羅斯（公元前525—456），古希臘悲劇詩人。

　　②指法蘭西學院。

　　在目前的政界，人類的力量互相對抗，互相抵消，而不是互相結合，為了共同的目標而一致奮鬥。以歐洲為例，從愷撒到君士坦丁，從渺小的君士坦丁到偉大的阿提拉，從匈奴人到查理曼大帝，從查理曼大帝到利奧十世，從利奧十世到腓力二世，從腓力二世到路易十五；①從威尼斯到英格蘭，從英格蘭到拿破崙，從拿破崙到英格蘭，在政治上，我看不到任何穩定性，而經常的動亂卻無助于實現任何進步。國家靠紀念碑顯示偉大，或靠個人福利顯示幸福。現代紀念碑能如古代紀念碑那麼偉大嗎？我懷疑。個人的藝術成品，天才的產品，手工的產品，贏得的價值有限。呂居呂斯的美食不遜於撒母耳·貝爾納、博戎②或巴伐利亞王爺。③最後，人類失去了長壽的訣竅。④凡有良知的人都能看到，一切都沒有改變，人依然如故。力量是他唯一的依據，成功是僅有的智慧。耶穌基督、穆罕默德⑤、路德只是以不同的方式豐富了同一範疇，結果年輕的民族便有所進化。任何政策都無法阻擋文明，阻擋其財富，其風尚，其弱肉強食的法則。其思想，其嗜欲，從孟菲斯走向推羅，從推羅走向巴爾伯克，從巴爾伯克走向塔德莫爾，從塔德莫爾走向迦太基⑥，從迦太基走向羅馬，從羅馬走向君士坦丁堡，從君士坦丁堡走向威尼斯，從威尼斯走向西班牙，從西班牙走向英格蘭。但孟菲斯、推羅、迦太基、羅馬、威尼斯和馬德裡均無遺址留存。這些偉大的城邦，精神已經泯滅。廢墟中一切蕩然無存，任何人都沒有想到這條公理，當效果與原因無關時，便是解體。最精明的天才也無法揭示這些偉大的社會事實之間的關係。任何政治理論都不曾留傳。政府如人們，一屆屆相傳，但卻不曾留下任何教導。任何制度都未產生較以前的制度更為完善的制度。以神靈為依靠的政府已在印度和埃及垮臺，依靠劍和教皇的三重冕來支撐的政府已經過時，孤家寡人的政府已泯滅，眾人的政府從未傳世，知識力量用於物質利益的概念未能久遠，一切都有待重新開始。

　　①愷撒（前100—44），羅馬政治家，曾征服高盧；君士坦丁（280—337），羅馬皇帝；阿提拉（395—453），匈奴人之王；查理曼大帝（742—814），法蘭克國王；萊昂十世（1475—1521），羅馬教皇；腓力二世（1527—1598），查理五世之子，西班牙、荷蘭王；路易十五（1710—1774），法國國王。

　　②撒母耳·貝爾納（1651—1739）和博戎（1718—1786）均系法國金融家。

　　③據說巴伐利亞王族好美食，對法國烹調有貢獻。

　　④一八三二年流行霍亂，死亡率大為提高。

　　⑤穆罕默德（570—632），伊斯蘭教創始人。

　　⑥以上提到的，均為腓尼基古城。

學達書庫(xuoda.com)