兩個新嫁娘(63)_巴爾札克

六十三

　　我的朋友名叫瑪麗·加斯東，沒有其他頭銜。他不是私生子，而是漂亮的布朗東夫人的奸生子①，後來，這位女士遭到杜德萊夫人的報復，被活活氣死了。有關布朗東夫人的情況，你一定聽人談起過。但這可愛的孩子並不瞭解那段可怕的歷史。瑪麗·加斯東的哥哥路易·加斯東把他送到圖爾中學念書，直到一八二七年他才離開學校。他的哥哥把他安置好以後，沒隔幾天就飄洋過海，獨自謀生去了。這是瑪麗的保護人——一位老太太告訴他的。不久他的哥哥當了一名海員，從此音訊漸疏；不過，他的封封來信都表現出發自美好心靈的慈父般的感情；他一直在遙遠的地方為生活而掙扎。在最後一封來信中，他告訴瑪麗·加斯東，他已經被美洲某個共和國任命為海軍上校，要他等著他的好消息。誰知轉眼三年過去了，我那可憐的懶蟲再也沒有得到哥哥的音訊。他非常愛這個哥哥，甚至想渡海前往尋找。我們那位大作家達尼埃爾·德·阿泰茲阻止了這個荒唐的舉動，並慷慨地給了他種種照顧，用詩人自己富有表達力的語言說，這位作家經常為他提供食和巢。事實上，你也能從以下情況對這個孩子的困境作出判斷。他原以為天才是發財致富的一條捷徑！這類想法不是可以叫人笑上一天一夜嗎？在一八二八至一八三三年間，他曾試圖在文學方面作出成就。他這樣做勢必給自己的生活帶來種種難以想像的憂慮和企望；辛勤勞動和節衣縮食自不待言了。由於他雄心勃勃，德·阿泰茲雖曾一再好言相勸，他還是象滾雪球似的背了一身債。儘管如此，當我在德·埃斯巴侯爵夫人家和他邂逅相遇時，他已經嶄露頭角了。

　　①私生子指一般的非婚生子，奸生子指觸犯法律所生的子女，一般指以下三種情況：暴力行為產生的結果；有夫之婦與有婦之夫通姦所生子女；有夫之婦與未婚男子通姦所生的子女。

　　那次相遇使我對他一見鍾情，而他自己卻毫不覺察。他怎麼至今還未被人所愛？人們怎麼會把他留給了我？喔！他既有天才又很風趣，既善良又剛毅；女人們對這樣完美無缺的高貴品質往往會感到害怕。約瑟芬不是在矮小的波拿巴打了上百次勝仗以後，才在他身上發現後來的拿破崙，並成了他的妻子嗎？這個頭腦簡單的人自以為知道我多麼愛他！可憐的加斯東！他根本猜不到；但勒內，我要告訴你，你應該知道，因為這封信本身就有點遺囑的味道。望好好體會一下我這番話的用意。

　　現在，我深信自己已經被人所愛，就象世界上一個女人所能得到的那種愛，而且，我對這種為人稱道的夫婦生活充滿著信心，往裡灌注了一種我從未體驗過的愛……是的，我終於感受到這種剛萌生的激情的樂趣。當今的女性想在愛情中得到的，這次結合都會給我。我覺得，就象可憐的費利普對我那樣，我對加斯東由衷地產生了愛慕之情。我已經不能自持，在這個孩子面前，我會表現得戰戰兢兢，如同那個阿邦塞拉熱人當初見了我一樣。所以，與其說我被他所愛，不如說我更愛他。現在我往往毫無來由地擔驚受怕，有時簡直到了十分可笑的地步。我怕被他撇下不管；我怕自己人老珠黃，而加斯東還是那樣年輕英俊；我還怕不能得到他足夠的歡心！然而，我還是相信自己具有足夠的能力、忠誠和智慧，在這個遠離花花世界的荒僻去處，發展而不是簡單地維持這種愛情。萬一我失敗了，萬一這首用秘密的愛情譜寫的壯麗詩篇必須交待它的結局（是的，我說的是結局！），萬一加斯東有朝一日不象前一天那樣愛我，而且我也覺察到這一點，那麼我告訴你，勒內，該受責備的不是他，而是我自己。這不是他的過錯，是我錯了。我瞭解自己，我身上情人的氣質多於母親的氣質。為此，我要事先通知你：即便我有了孩子，我還是會去死的。勒內呀，為此，我要在縛住自己的手腳之前懇求你，萬一這不幸的事降臨到我的頭上，我就把孩子託付給你，請你擔負起母親的責任。你忠於職責的狂熱感情，你極為可貴的品質，你對孩子們的摯愛，你對我個人的深情，以及我所瞭解的你的一切優點，即使談不上讓我死得愉快，也會使我臨死時感到不那麼痛苦。我暗中下定的決心，使這莊嚴的婚禮帶上了某種難以名狀的可怕氣氛，正因為如此，我才不願邀請熟人當我的證婚人；所以我的婚禮就得秘密舉行。

　　那樣，我可以聽任自己的心房怦怦跳動，也不會看到你眼中流露出的焦慮神色；只有我自己才意識到，簽訂這一新的婚約，弄不好就是為自己簽署死刑判決書。

　　這個婚約聯結了現在的我和將來的我，但我不會反悔的；我向你吐露了真情，為的是讓你意識到責任重大。我這次結婚是夫妻分產，儘管加斯東知道我相當富有，足以使我們無憂無慮地生活下去，但他不瞭解我究竟有多少錢。我將花一天的時間，按照自己的意願將我的財產一一分配好。因為不願讓他丟臉，我將一萬二千法郎年息的款項轉入他的名下；在我們結婚的前夕，他可以看到書桌裡放著取款的憑證；如果他拒絕接受，我要把一切事情都停下來。我還曾以拒絕和他結婚為要挾，才換來替他還債的權利。今天給你寫了這麼多，我感到有些累了；後天，我將告訴你更多的情況，因為明天我不得不去鄉下待一整天。

　　一八三三年十月十五日

　　以下就是我為隱藏自己的幸福所採取的一些措施，因為我不想給任何人提供嫉妒我的理由。我有點象那位美麗的意大利公主①，在抓住自己所愛的獵物以後，就象一頭母獅似的躲進瑞士的某個城鎮，慢慢地享受愛情的樂趣。因此，我是為了向你求得一份恩典，才把自己的計劃告訴你的：我希望，除非我特別發出邀請，你平時不要來看我，以免擾亂我生活中的寧靜。

　　①此處可能指意大利公主貝爾喬若索，一八二九年，她曾帶著情人隱居日內瓦等地。——原編者注。

　　兩年以前，我在通往凡爾賽的路上，在達弗賴城的水塘地帶，購置了約二十阿爾邦的草地、一片狹長的樹林和一個美麗的果園。我讓人在草地盡頭挖了一個面積約三阿爾邦的人工湖，湖中央留出一個巧奪天工的小島。兩個林木蔥蘢的山崗將一條狹穀夾在中間。山崗上流下的幾股清泉，被建築師巧妙地設計成一道道小溪，時隱時現地匯入皇冠形的小水池內。這位建築師根據天然的地形，就地築起了籬笆、圍牆和界溝，使整個花園的規模一目了然。在半山腰一處秀美的平地上，工人們為我建造了一座瑞士式的木屋別墅，別墅兩側是龍斯樹林①，正前方是一片瀉向池塘的草地。木屋別墅的外貌無論哪一點上，都酷似遊人們在西翁到布裡格②之間一路上讚賞不已的那種建築；我從意大利回來的時候，一見這種木屋就著了迷。屋子內部，其裝飾之雅致堪與最著名的別墅媲美。距這所鄉間別墅百來步的地方，還有一處漂亮的附屬建築，它通過一條地道和主樓相連接；這裡面有廚房、雜物間、馬廄、車庫等。在這一片磚木建築之中，路人只能看到造型簡樸的外表，以及周圍的一個個花壇。另有一排小屋是給園丁們住的，這排房屋擋住了果園和菜園的入口。

　　別墅的大門隱藏在靠樹林一邊的圍牆中間，外人很難發現。別墅周圍的樹木已經長得很大，再過兩、三年，會把房屋建築完全隱蔽起來的。到此遊逛的人只能在冬天落葉季節，或根據山崗上升起的炊煙，才能看出這裡還有人居住。

　　①龍斯樹林，位於龍斯城堡和達弗賴城附近。

　　②西翁和布裡格均為瑞士南部地名。

學達書庫(xuoda.com)