兩個新嫁娘(61)_巴爾札克

六十一

　　四十六

　　德·瑪居梅夫人致萊斯托拉德伯爵夫人

　　善良溫柔的勒內呀，你一定從報上看到了降臨在我頭上的巨大不幸；當時，我一個字也沒能給你寫，一連二十來個日日夜夜，我都守在他的床頭，一直守到他咽氣。我替他合上眼皮，和神甫們一起虔誠地為他守靈，我為他的靈魂作了祈禱。我用這種揪心的苦痛懲罰了自己。然而，見到他臨終前嘴邊還浮現出一絲安詳的微笑，我還是不能相信，是我用愛情葬送了他的性命！而今他已去了，我卻活著！你是非常瞭解我們的，我還能對你說些什麼呢？以上這句話就包含著千言萬語了。唉！要是有人對我說，他可以使費利普起死回生，那我寧願不上天堂，也樂意聽他的許諾，因為這意味著和費利普重新相會！……即便是把他再留住兩秒鐘，我也可以松一口氣，不象現在這樣鋼刀紮心了！你能否儘早來對我說這句話呀？你這樣愛我，總不會騙我吧？……當然不會的！

　　你早就對我說過，是我深深地傷了他的心……難道真是這樣？

　　是的，我不配享受他對我的愛情，你說得對，我是把它偷來的。至於幸福，是我用缺乏理智的擁抱把它窒息了！喔！直到現在我給你寫這封信的時候，我才覺得頭腦不再發熱了，可是我現在感到孤獨！主啊，在您的地獄裡還有什麼比孤獨二字更可怕的？

　　人們從我身邊把他抬走以後，我跟著就躺倒在這張床上，我想死，因為在我和他之間只隔著一道門；我發現自己還剩下一點力氣，足以推門而入！可是，唉！我還太年輕，經過四十天的療養，人們施展了驚人的技巧，使我吞下了這門可悲的科學所發明的許多藥物。我終於發現自己回到了鄉下，坐在我的窗前，置身于美麗的鮮花叢中；那些花都是他特地為我栽培的。如今，我又在這裡領略秀麗的景色；這也是他生前頻頻注目的地方。由於我喜歡這裡的景致，他還常常為這一發現歡欣鼓舞。啊！親愛的，當一個女人的心死了以後，遷居所帶來的痛苦是前所未有的。花園裡潮濕的土壤使我冷得發抖，大地猶如一個巨大的墳墓，我走在上面，就象踩在他的身上！在我第一次外出時，我竟害怕起來，愣愣地站了好一會兒。如今是鮮花依舊，伊人難覓，這是何等淒涼的景象！

　　這會兒，父親和母親都在西班牙，我那兩個哥哥你是瞭解的，你自己又不得不留在鄉間；不過，請放心：已經有兩位天使飛到了我的身邊。可愛的索裡亞公爵夫婦趕到了他們哥哥的病榻前。在他臨終前的那幾個夜晚，我們三人懷著痛苦的心情靜靜地、默默地圍在他的床頭，眼看著一個高貴的人正在慢慢地死去。他是世間罕見的、真正稱得上偉大的一個人，他在任何事情上都比我們高明。費利普的耐心實在是人間少有的。當他看到自己的弟弟和瑪麗的時候，他的神志稍稍清醒了一些，痛苦也有所減輕。

　　「親愛的，」他用對待任何事物所慣用的簡練語言對我說，「我臨死前差一點忘了把瑪居梅的男爵領地交給費爾南，該把我的遺囑重新寫過。弟弟會原諒我的，他懂得什麼叫愛！」

　　虧得這位小叔和他的妻子，我才保住自己一條性命；他們想把我帶回西班牙去！

　　啊！勒內，關於這場災難，我只能對你談談它造成的後果。一想到自己所犯的錯誤，我的心就直往下沉。可憐的卡珊德拉①，我把你的勸告當作了耳邊風，現在再向你傾訴，也無非是自我解嘲罷了。是我用種種苛求、毫無來由的嫉妒，以及接二連三的憂煩害死了他。由於我們倆有著同樣細膩而敏銳的感情，所以我對他的愛就使他更難以忍受。我們用的是同一種語言，因此我的任何思想都瞞不過他，有時候，我隨便說著玩，誰知卻傷了他的心。你很難想像，這個可愛的奴隸對我順從到何等地步：有幾次我要他走開，讓我獨自一人待一會兒。對於這樣一個怪念頭，他也不加爭辯地服從了，可是他心裡也許很痛苦。直到他臨終前，他還為我祝福，並一再聲稱，和我單獨相處一個上午，勝過和另一個愛侶常年廝守，就連瑪麗·埃雷迪亞也不例外。我給你寫下這幾句話的時候，又痛哭了一場。

　　①卡珊德拉，希臘神話中的特洛亞公主，善卜凶吉的預言家。

　　現在，我晚上七點鐘就上床，一直睡到第二天中午十二點才起身，我把用膳的時間拖長到可笑的地步，我走得很慢，對著花草一站就是一個小時，我觀看樹上的枝葉，我極其認真、嚴肅地忙於一些針頭線腦的小事，我喜歡陰影、寂靜和黑夜；總之，我在和時間搏鬥，我以一種陰暗的樂趣把它們和過去聯結在一起。花園裡的靜謐是我唯一喜愛的伴侶；在那裡，處處都留有我們幸福的印記，它們的形象雖然已經消失，別人也不可能看到，但在我的眼前，它們卻歷歷在目，清晰可辨。

　　有一天，我對索裡亞公爵夫婦說：「你們真叫我受不了！西班牙人的心靈有著比我們法國人更偉大的東西！」我的妯娌一聽此言，立即撲到我的懷裡。

　　啊！勒內，如果說我這次沒能死去，那一定是上帝給我們分配痛苦時，考慮到了人們對不幸的承受力。當我們失去了毫無虛情假義的理想的愛情，當我們失去了持久不衰、能為我們帶來歡樂、使我們的身心同時得到滿足的感情時，只有我們女人才能體會到這一損失是多麼嚴重。他具有那樣多的優秀品質，確實值得我們去愛，而又不降低我們的身分；這樣的人，我們什麼時候還能遇到呢？結識這樣一位男子，就是人生最大的幸福，在我們一生中難得有第二次。真正的強者和偉人啊，你們的道德情操蘊藏在一片詩情之中，你們的靈魂具有某種高雅的魅力，你們生來就是為了受人崇拜的；可是你們不能去愛，因為這會給女人和你們自己造成不幸！這就是我在林中小徑上大聲疾呼的話！可惜，我沒能為他生個孩子！這本是一種稱心如意，永不枯竭的愛情，它曾為我傾注了多少的歡樂，綻出了多少朵鮮花，但是竟不能結出果實。

　　我真是一個該受詛咒的人哪！難道如此純潔而強烈的愛一旦成了某種專制的感情，竟會不結子實和遭人嫌棄，如同沙漠的酷熱和極地的嚴寒制止著生命的存在？難道非得嫁一個路易·德·萊斯托拉德那樣的男子，才能組成一個家庭？莫非上帝也嫉妒愛情？我在胡言亂語了。

　　我相信，你是唯一能和我相處的人；你來吧，只有你才能和服喪期的路易絲生活在一起。我戴上寡婦帽的那個日子是多麼可怕啊！當我發現自己穿上了黑色的喪服，我就跌坐在椅子上，一直哭到深夜；就是現在和你談起這一駭人的時刻，我還在簌簌掉淚。再見，我寫信也感到累了；我的頭腦裡千頭萬緒，也不想把它們都寫下來。帶孩子們一起來吧，你可以在這裡給小傢伙餵奶，我再也不嫉妒了；他已經不在了，再說我也很想見見我的教子；費利普生前也希望有一個小阿爾芒那樣的孩子。快來分擔我的痛苦吧！……

　　一八二九年

學達書庫(xuoda.com)