兩個新嫁娘(58)_巴爾札克

五十八

　　四十二

　　勒內致路易絲

　　我的小女兒已經兩個月了；媽媽當了她的教母，路易的一位年老的舅公當了她的教父；我們為小傢伙取名冉娜－阿苔娜依絲。

　　既然你不怕一個正在哺乳的奶娘把你嚇壞，那麼一有機會，我就去尚特普勒看你。你的教子已經會叫你的名字了。他把你叫作瑪圖梅！因為C這個字母的音他總是發不准。你見了他一定喜歡得了不得。他的牙齒都出全了，現在吃起肉來簡直象個小夥子，跑跑跳跳活象一隻耗子。但我的眼睛總是不放心地盯著他，特別使我擔心的是，在月子裡不能把他帶在身邊守住他，因為醫生出於謹慎，要我在四十天內不出房門。唉！親愛的朋友，生孩子可成不了習慣。生第二胎還是那樣痛苦，那樣擔驚受怕。不過（別將這封信給費利普看），這個小女孩長得象我，她以後可能對你的阿爾芒不利呀。

　　我父親覺得費利普比以前瘦了，我那可愛的小嬌嬌也略微瘦了一些。不過，索裡亞公爵夫婦已經不在巴黎，所以你沒有什麼可妒忌的了！你這封信比起以前來要短得多，感情也沒有以前那樣充沛。是不是向我隱瞞了什麼不順心的事？要不就是你這任性的孩子又在使性子了吧？

　　我寫得太久了：我的女看護已經在責備我擅自給你寫信，而且，阿苔娜依絲·德·萊斯托拉德小姐也要吃晚飯了。那就再見吧；多給我寫幾封有趣的長信呀。

　　四十三

　　德·瑪居梅夫人致萊斯托拉德伯爵夫人

　　親愛的勒內，在尚特普勒的長池塘邊，我獨自一人坐在柳樹下的長凳上傷心流淚，這還是我生平第一次。這裡景色優美，你來了，那就是錦上添花了，因為這裡惟獨缺少歡樂的娃娃。你的生育能力使我想到了自己。結婚快三年了，我還沒有孩子。「喔！」我獨自思忖著，「縱然我要比勒內生我的教子時痛苦百倍，縱然我會看到自己的孩子發生驚厥，上帝啊，這些我都不怕，讓我生個小阿苔娜依絲那樣的孩子吧！我在這裡看到她啦，她美如日月，真是個小天使！」雖然你並沒有告訴我這孩子的長相。從這裡我看出了我的勒內的為人。你似乎猜到了我的痛苦。每當我的希望成了泡影，總要有好幾天悶悶不樂，不斷地長籲短歎。什麼時候我才能在小帽上繡花呢？什麼時候我去挑選嬰兒的衣料呢？什麼時候我才能為一個小腦袋縫製帽上的花邊呢？難道我就永遠聽不到這樣一個可愛的小生命叫我一聲媽媽，或者扯住我的裙子，跟我撒野嗎？難道我永遠看不到童車在沙地上留下的車轍，撿不到在院子裡摔壞的玩具？有多少個媽媽前往玩具鋪購買小刀槍、布娃娃或成套的小炊具，難道我就沒有這個福分？難道我就看不到一個可愛的小生命逐漸長大，成為另一個更招人喜愛的費利普？我希望有一個兒子，讓我好好體驗一下，怎樣在孩子身上加倍地愛我的情人。而今我的花園和城堡顯得冷冷清清。一個女人沒有孩子是一件非常可怕的事。我們生來就是為了做母親的。喔！你這位穿胸衣的博士，你的生活經驗多麼豐富。人不生育，樹不結果，都是可憎的。現在，我的生活與傑斯奈①和弗洛裡昂②在他們的牧歌中所描繪的確實有點太象了，黎瓦洛爾③讀到這類作品時曾說，那裡的人希望有幾隻狼④。我也希望為別人獻身！我覺得自己身上有某種被費利普忽視的力量；所以，要是我不能成為母親，我會心血來潮，闖出什麼禍來。剛才我把這句話告訴這位摩爾人的後裔，他一聽此言，眼睛就濕潤了；他實在配得上「忠實的傻瓜」這樣一個雅號；在愛情問題上。誰也不能和他開玩笑。

　　有時候，我真想念幾台九日經五，到各處求求聖母或求點聖水，讓我喝了以後能夠懷孕。到了冬天，我要請大夫治治。我越寫越恨自己，實在寫不下去了，就此擱筆吧。

　　①薩洛蒙·傑斯奈（1730—1788），瑞士詩人和畫家，擅長田園詩。

　　②冉·皮埃爾·克拉裡·德·弗洛裡昂（1755—1794），法國作家，著有牧歌和寓言。

　　③安托尼·黎瓦洛爾（1753—1801），法國作家，當時的名記者。

　　④意思是牧歌中描寫的生活太寧靜，有幾隻狼可以打破那裡的沉悶氣氛。

　　⑤天主教的一種祈禱儀式，以九天為一單元。

學達書庫(xuoda.com)