兩個新嫁娘(56)_巴爾札克

五十六

　　四十

　　萊斯托拉德伯爵夫人致瑪居梅男爵夫人

　　我父親當了眾議員，公爹已經去世，我自己又將臨產。以上是去年冬末的幾件大事。我把這幾件事同時告訴你，為的是使你驅散這個黑色的火漆封印給你的印象。

　　小嬌嬌，你從羅馬寄來的信使我毛骨悚然。你們兩個都是孩子。費利普要麼是個善於掩飾的外交家，要麼是個荒唐的男人，他愛你就象愛一個妓女，明知遭到背叛，也甘願為她傾家蕩產。這事就到此為止吧。你們說我胡話連篇，我以後就不說了。但讓我再告訴你一句話：通過我們兩人命運的研究，我引出了一條嚴酷的道理，它就是：你要被別人愛嗎？那你就不能愛別人。

　　我親愛的路易被任命為省議會議員以後，就獲得了榮譽勳位勳章。由於他進入省議會很快就要滿三年，我父親也已為他女婿申請了四等勳位，所以我請你對這件小事操點兒心，使我能在這次授勳中過一過瑪瑪幕齊①的癮。你回巴黎以後，在議會的例會期間可能會見到家父莫孔伯伯爵。我這位可敬的父親正在忙於索求侯爵的封號，對此你千萬不要插手；把你的優惠留給我。待路易當上眾議員以後，也就是在今年冬天，我們就一起去巴黎，屆時我們將用盡一切辦法，將他安插到某個中央領導機構！那樣，我們可以靠供職的薪金生活，而將地產上的收入全部節省下來。我父親在議會中持中右觀點，但他關心的只是一個爵位；我們家早在勒內王②時代就已出名，查理十世不會拒絕一個莫孔伯的要求的；可是，我擔心父親會異想天開地為我的弟弟謀取某個封號；但他這樣做也無非是用侯爵的頭銜吊吊他兒子的胃口，他心裡只能想著自己的事。

　　一八二七年一月

　　①瑪瑪慕齊，莫裡哀在《貴人迷》一劇中虛構的一種土耳其爵位。

　　②勒內一世（1409—1480）是安茹公爵，巴爾－洛林公爵，普羅旺斯伯爵，那不勒斯王和西西里王，一四七一年定居普羅旺斯的埃克斯。

　　啊！路易絲，我好象剛離開了地獄！我把你看作我的化身，所以才有勇氣和你談談我的痛苦。我至今還說不清，能杏讓自己的思想再回到這致命的五天中去！只要一提「抽搐」這兩個字，就會使我膽戰心驚。這不是普普通通的五個日日夜夜，而是痛苦的五個世紀。如果哪一位母親沒有受過這種折磨，她就無法知道「痛苦」這個詞意味著什麼。我甚至覺得，你沒有孩子倒是很幸福的，從這一點上你可以看出，我的理智喪失到何等程度。

　　出事的前一天，天氣又悶又熱，我當時就發現，這種氣候使小阿爾芒很不舒服。他的性格一直很溫和，非常討人喜歡，可是那一天顯得十分抑鬱；他動不動就哭叫，既想玩，又摔壞玩具。看來，孩子得病前脾氣都要變壞，這是一種徵兆。

　　這種奇特的壞脾氣引起了我的警覺，我發現阿爾芒臉色時而發紅，時而發白，我以為這是他同時長四顆牙齒之故。於是，我讓他睡在我身邊，我可以不時驚醒過來。夜裡，他有一點點發燒，對此我並不在意，總以為是長牙引起的。快天亮時，他叫「媽媽」！同時做了個要水喝的動作，可是喉嚨裡發出喀喀的響聲，而且動作裡帶有一些抽搐。一見這種情況，我全身的血都涼了。我急忙跳下床，為他沖糖水。但我用杯子喂他喝水的時候，他一點也不動彈了，只是連聲叫「媽媽」！那聲音已經全變了。你想，我這時多麼害怕呀。我去握他的小手，可是那手已經不聽使喚，而且變得越來越不靈活。我將杯子放到他的唇邊；這可憐的小傢伙邊喝邊抽搐，一共才喝了三、四口，水在他喉頭發出奇特的響聲，聽了實在嚇人。最後，他無力地倒在我的懷裡。我接著又發現，他的眼珠似乎受到某種內力的拉扯，開始漸漸地泛白；與此同時，他的四肢也越來越僵硬。我大聲驚呼。路易聞聲而至。

　　「快請大夫！快請大夫！……他要死了！」我向他喊著。

　　路易立時不見了人影。可憐的阿爾芒吊在我的脖子上還在叫「媽媽！媽媽！」這是他頭腦裡知道還有媽媽的最後時刻。

　　他額上的血管原來很好看，現在一根根都鼓了出來，抽搐開始了。在醫生趕到前的一小時裡，我一直抱著這個僵直的孩子。他原先是那樣的活潑可愛，長得白白嫩嫩，宛如一朵鮮花。他是我的驕傲，我的歡樂，現在卻象一段木頭了。他那雙眼睛多嚇人！就是現在回想起來，我還不寒而慄呢。我那可愛的阿爾芒毫無聲息。他的臉變黑了，身上的肉萎縮了，人也似乎縮小了許多，看上去活象一具木乃伊。一位醫生先到，接著又來了兩位，是路易從馬賽請來的；幾位醫生直挺挺地站著，象幾隻不祥之鳥，使我渾身顫抖。其中一位說，可能是腦炎，另一位認為是兒童常見的驚厥。區裡的醫生看來還比較聰明，因為他一直未發表意見。後來的一位醫生說：「是長牙引起的」；先來的那位說：「是發燒引起的。」最後他們一致同意，在孩子的脖頸上用水蛭吸血，並給他戴上冰帽。我一聽就嚇得靈魂出竅。我站在一邊，眼睜睜地看著一個活潑喧嚷的孩子一動不動，毫無聲息，變得象一具青黑色的屍體！

　　我眼看著被我親吻過無數次的美麗的脖頸遭到水蛭的噬咬，眼看著這個可愛的小腦袋套在冰帽裡面。有一陣我覺得自己的神志也迷糊了，好象還神經質地笑了起來。親愛的，為了放置冰帽，竟把他的頭髮也剃了，那是我們多麼喜愛的一頭秀髮，你也曾愛撫過的。就象我分娩時那樣，他每隔十分鐘就抽搐一次，可憐的小傢伙扭曲著，臉色一會兒變白，一會兒發紫。他那脆弱的四肢互相接觸時，發出一種好似木頭相撞的聲音。這個失去了知覺的小生命不久以前還在向我微笑，和我說話，叫我媽媽！一想到這些，一陣陣劇烈的痛楚穿透了我的心窩，它們翻江倒海，象起了一陣風暴；這時我感到，把孩子連結在我們心中的一切紐帶都靠不住了。本來，媽媽會在一旁幫助我，安慰我，替我想想辦法，可惜她當時正在巴黎。我想，在對付驚厥方面，母親們比醫生更有辦法。一連四天四夜，孩子的病時好時壞，我為他受盡了驚嚇，幾乎也送了命。最後，幾位醫生一致商定，使用一種可怕的藥膏敷貼，給他吊毒！喔！要在我的阿爾芒身上吊毒！五天以前，他還眉開眼笑，學著叫教母呢！當時，我拒絕用這種方法治療，心想還不如聽其自然吧。但路易責備我，他還是相信醫生的辦法。男人總還是男人啊。在這類可怕的疾病中，病人有時會出現假死的現象；而恰恰在這段時間裡，我所厭惡的這種藥膏好象成了阿爾芒的救命良藥。我的路易絲啊，那時候，孩子的皮膚又幹、又硬、又糙，開始時連藥膏也敷不上去。我在床邊淚流滿面，哭得枕邊都濕了。後來，醫生們吃飯去了！屋子裡只剩下我和孩子。我趁此機會，把他從這一切藥物中解脫出來。我發瘋似地抱起他，把他貼在胸前。我將自己的前額貼在他的前額上祝告上蒼，求上帝把我的生命賜給我的孩子，並試圖用這種辦法把生命轉移到阿爾芒的身上。我就這樣把他抱在懷裡，甘願和他一同死去，做到生死不離。親愛的，我忽然覺得，他的四肢在漸漸地變軟，抽搐也停止了；孩子終於活動開了，皮膚上那些不祥的、可怕的色斑也消失了！我象發現他病倒時那樣喊了起來，醫生們聞聲而至，我趕緊把阿爾芒抱給他們看。

　　「他得救了！」最年長的那位醫生喊道。

　　喔！多麼中聽的話！多麼美妙的音樂！天堂向我敞開了。

　　果然，兩小時以後，阿爾芒竟死裡逃生，可是我已經精疲力盡了。我需要得到歡樂的安慰，否則自己也要病倒了。上帝啊！您用了多大的痛苦，將我們母子連結在一起！您將多少顆釘子打入母親的心房，使孩子時刻掛在她的心上！儘管孩子在呀呀學語、蹀蹀學步時曾使我掉下喜悅的眼淚，現在看起來，我還沒有真正體會到做母親的甘苦！為了盡我做母親的責任，並在這項甜蜜的事業中提高自己的技能，我可是沒日沒夜地研究過他的心理啊！對於這樣一個把自己的孩子當作偶像崇拜的母親，難道有必要使她受這樣的驚嚇，讓她看這類可怕的形象嗎？我在給你寫這封信的時候，我們的阿爾芒正在一旁嬉戲，他又是叫嚷又是歡笑。於是，我就想尋找這次可怕的疾病發生的原因，同時又在考慮自己現在的身孕。

　　是不是長牙引起的？莫不是他的腦子受到了特殊的刺激？發生驚厥的孩子是不是在神經系統方面存在著先天性缺陷？這些想法使我為現在和將來同樣感到不安。我的鄉下醫生認為，這種病是長牙時神經受刺激所引起的。為了使我們的小阿爾芒長好牙，我願意獻出自己滿嘴的牙齒。現在，當我看到血紅的牙床上長出一顆珍珠似的白花，我的頭上就冒出一陣冷汗。這可愛的小天使在受苦的時候顯示了英雄氣概，這一點足以向我證明，他會具備我這樣的性格；當時，他投向我的視線簡直象剜了我的心。對於這種速來速去的強直性痙攣，醫學界瞭解得還不多，所以既不能預防，也難以治療。我要再說一遍：眼看著自己的孩子發生驚厥，對於做母親的來說，簡直象下了地獄一般，這一點是無可置疑的。我拼命地吻他！喔！

　　我久久地把他抱在懷裡來回踱步！在第二次分娩前的六個星期，我受到這樣大的痛苦，簡直是磨難重重，我真為另一個孩子擔心啊！再見吧，我那可敬可愛的路易絲；千萬別想要孩子了，這就是我的結論。

　　一月十五日

學達書庫(xuoda.com)