兩個新嫁娘(53)_巴爾札克

五十三

　　三十六

　　萊斯托拉德子爵夫人致瑪居梅男爵夫人

　　親愛的路易絲，午飯時，僕人報告說，你們已經走了，送你們到馬賽的驛車夫還帶回了那封胡話連篇的書信，我們全家人真不知有多麼驚訝。可是，你這個小壞蛋，我和他坐在懸岩下的「路易絲長凳」上，談論的正是你的幸福，你怎麼會因此產生不愉快呢。Ingrata！①我罰你隨叫隨回。你就知道用小旅館的信箋亂塗一氣，可是竟連個落腳的地址也未留下來；所以我不得不往尚特普勒給你寫回信。

　　①拉丁文：沒良心的！

　　聽我說，我的好妹妹，我首先要你明白的是：我希望你過得幸福。路易絲，我無法表述你丈夫的心靈和思想有多麼深邃，這和他莊重自然的態度，高雅的舉止同樣令人肅然起敬。

　　再者，在他靈氣十足的醜陋中，在那絲絨般柔順的目光中，有著一種震懾人心的威力。為此，我還花了相當一段時間，才和他建立起這種親切的關係，否則就不可能進行深入細緻的觀察。簡言之，這位男子雖然當過總理大臣，可還是象崇拜上帝似的崇拜著你：所以，他准是深深地隱藏著某些想法。為了發掘這位外交家心靈深處的秘密，我同時施展了巧計和謀略，終於發現了我的小嬌嬌從未想到過的事，而且毫不為他所覺察。在我們兩人中間，我有點象理性的化身，你可是一位幻想之神；我掌管著莊嚴的義務，你是一個瘋瘋癲癲的小愛神。這是反映在我們倆稟性中的鮮明對照，而我們的不同命運又使這種差異繼續發展下去。我是一個普普通通的鄉下子爵夫人，但又懷著宏大的志向，一心想把自己的家庭領上繁榮昌盛的軌道；而上流社會早就知道瑪居梅曾是索裡亞家族的一位公爵，正因為你是名正言順的公爵夫人，你才能統治整個巴黎，這是其他任何人，就連國王也難以做到的事。你擁有十分可觀的產業；瑪居梅開發撒丁島大批領地的計劃如果得以實現，你的產業還要成倍地增長。那裡的自然資源在馬賽也是有口皆碑的。你得承認這一點：在我們兩人中間，如果有誰產生嫉妒心的話，那應該是我。我們應當感謝上帝，讓我們具有一顆頗為高尚的心，使我們倆的友情超越了庸俗狹隘的心胸。我能夠理解你：你確實在為離開我而感到羞愧。儘管你已經逃之夭夭，我還是要把心裡話毫無保留地告訴你；這些話我原準備今天在懸岩下對你說的。我求你好好讀一讀這封信，因為，下面我要告誡你的話，儘管與瑪居梅有關，但主要是關係到你。親愛的，首先，我覺得你並不愛他。要不了兩年，你就會對這種崇拜感到厭倦。你永遠不會把費利普看作自己的丈夫，而是象尋常的婦女玩弄自己的情人那樣，無憂無慮地玩弄他。不，他在你眼裡根本算不了什麼，你如果真心實意地當他的情人，就應該把他當天神看待，並從心底裡敬愛他，關懷他；可是你恰恰缺乏這種精神。啊！我的天使，我對愛情有過一番深入的研究，還不止一次地探測過自己的心靈深處。經過對你的仔細考察，我可以告訴你：你不是在戀愛。是的，巴黎的女王，你象所有的女王一樣，巴不得別人把你當作輕佻的小女工；你希望有一個壯實的男人任意擺佈你，在你和別人吃醋的時候，他非但不對你表示崇拜，反而一把揪住你的胳膊，抓得你臂上傷痕累累。可是瑪居梅太愛你，不忍心責備你，或違背你的意志。你只須看他一眼，或者說一句迷人的話，就足以使他最大的決心軟化下來。將來你遲早會因為他太愛你而蔑視他的。

　　唉！他把你寵壞了，就象我在寄宿學校時過分寵了你，因為你是我想像中最迷人的女性，是一個最能攝人心魄的精靈。你一點不會裝假，而我們生活在上流社會裡，有時為了自己的幸福，不得不說點假話，可是你絕對不願幹這種事。社會要求當妻子的不讓別人看出是她控制著自己的丈夫。從社會的角度來分析，一個男人當了丈夫以後，即使還象情夫那樣愛著自己的妻子，表面上也不能有這樣的舉止；當然，做妻子的也不能充當一個情婦的角色。然而，你們兩人都違背了這一法則。我的孩子，從你所講的情況來判斷，上流社會最不能原諒的正是你這種幸福，所以你應該把它隱藏起來；不過這還算不了什麼。依我看，每一對情人之間，存在著一種夫婦間永遠不可能有的平等地位，因為在夫婦間一講平等，就可能造成社會的顛倒，會遭受難以補救的災難。毫無價值的男子當然令人厭惡；可是還有比這更壞的，那就是把一個男子漢變成廢物。在一定的時間裡，你會使瑪居梅這個男子落到有名無實的地步：他將缺乏意志，自己作不了自己的主，變成一個按照你的用途塑造出來的工具；到那時你會漸漸地將他同化，以至於在你們家裡，兩個人只剩下一個人，而這個人又必定是不完整的；你會為此感到痛苦，當你想起睜開眼睛的時候，卻已經病入膏肓了。我們的一切努力都是徒然的，我們女性永遠不會具備男人特有的長處；這種長處對於一個家庭來說，不僅是一種需要，而且是絕不可少的。瑪居梅對你儘管還在一味盲從，可是也隱約地看到了這種前景。他已經感覺到，愛情使他變得渺小了。去撒丁島旅行的計劃恰恰證實了我的觀點：他試圖用暫時的離別恢復自己的本性。當然，你會毫不猶豫地運用愛情授予你的權力。你的一舉一動，你的眼神，你的語氣，都顯示了這種權威。喔！親愛的，你確實象你媽媽所說的，是個瘋瘋癲癲的小妖精。我想，你應當看得出，我比路易高明得多；可是你何曾聽到過我反駁他的話？無論人前人後，難道我不象一個恭順的妻子，把他當作全家權力的化身？你會說：這是虛偽！首先，所有我認為對他有用的建議，還有我的意見和想法，都是在臥室裡暗暗地、悄悄地向他提出來的；不過，我的天使，我可以向你發誓，即便是在那種時刻，我也從不表現出高人一等的態度。倘若我私下裡不象公開場合那樣，表現得真象他的妻子，那麼他再也不會相信自己了。親愛的，行善之所以成為行善，就在於使受益者不覺得自己比施與者低下；這種不露痕跡的忠誠包含著無盡的樂趣。因此，我的光榮就在於把你也矇騙了，使你也在我面前恭維路易。再說，兩年以來，這種欣欣向榮的景象，我們的幸福和希望，確實使他重新獲得了不幸、貧困、遺棄以及懷疑使他喪失的一切。眼下，據我觀察，我認為你愛費利普完全是為了你自己，而不是為了他。你爸爸所說的話中，有一點倒是實在的：你那貴婦人的利己主義只是被愛情春光下的鮮花掩蓋起來了。啊！我的孩子，我真心實意地愛著你，所以才把這種殘酷的現實如實相告。讓我再告訴你一件事，不過有個條件：你無論如何不能對男爵透露一個字。那是在我們的一次談話快結束的時候。當時，我們異口同聲地將你頌揚了一番，因為他看得出來，我確實象對待自己的妹妹那樣愛你；後來我趁他不備，把話題引向隱藏在心中的秘密。我說：

　　「路易絲從未受過生活的考驗，命運把她當作一個寵兒，如果你在象情人一般對待她的同時，不懂得怎樣表現出父親般的感情，將來她可能會遭到不幸。」

　　「唉！我能做到這一點嗎？」他回答。

　　他突然不說下去了，仿佛發現自己的腳下就是萬丈深淵。

　　這種悲歎本身就說明了問題。倘若你這次不走，幾天以後他會告訴我更多的事情的。

　　我的天使喲，這位男子一旦喪失了力量，當他在歡樂之中逐漸感到了饜足，當他覺得自己已經——我這裡不用「墮落」兩字——在你面前喪失了尊嚴，那時候，他就會受到良心的譴責，並為此感到內疚。僅僅這一點，也會使你意識到，你已經成了一個罪人。你本來就不善於尊重他，久而久之，你終將對他產生輕蔑。你要好好想一想。輕蔑表現在女人身上，乃是表現仇恨的第一步。由於你心地善良，你會一直記著費利普為你作出的種種犧牲；然而，一旦他也在這場盛筵上滿足了口腹之欲，他就無需再為你作出犧牲了；於是，男女雙方再也沒有什麼可以指望的，他們就該倒黴了！我要說的都說了。至於今後是恥辱還是榮譽，對於這個微妙的問題，目前我還難下結論。我們只是為了愛我們的人才嚴格要求自己的！

　　路易絲呀，快改變你的態度吧，現在為時還不晚。你完全可以象我對待萊斯托拉德那樣對待瑪居梅，以便讓藏在費利普心裡的那頭雄獅一躍而出，因為他確實是個傑出的男子。

　　否則的話，我會說，你這樣做是因為他比你高明，所以對他進行報復。我自己正在將一個平凡的男子造就成一個傑出的男子，那麼你為什麼不能運用自己的權力，而不是為了自己的利益，將這樣一個高貴的男子造就成一位天才呢？

　　即使你留在鄉下，我也要給你寫這樣一封信；因為我擔心，如果和你面談，你會賣弄自己的聰明，使著性子對付我；而在讀我的信時，你會考慮自己的前途的。親愛的，你有一切條件可以過美滿的生活，千萬別糟蹋自己的前程。到十一月份，你就回巴黎去吧。我曾經因為不能進入社交界而自怨自艾，你就更應該在那裡領略一下人們對你的關切，這也是你生活中必要的消遣，因為你們兩人的生活也許過於親密了。

　　一個已婚女子應該有她的迷人之處，尤其是做了母親以後，更不能減少她在夫婦生活中的作用，給人一種可有可無的印象，否則，別人會對你感到厭倦的。即便我有了幾個孩子（這也是我嚮往的一種幸福），我還是可以向你作這樣的保證：當孩子們稍微長大以後。我仍然要留出一些完全供個人支配的時間；因為，我們應當讓家裡所有的人，包括自己的子女，時刻想到我們。再見啦，親愛的醋罐子！你可知道，我若是一個庸俗的女子，能讓你產生這樣的嫉妒心，真該洋洋得意哩。

　　可惜！我只是一個普普通通的母親，一個真誠的朋友，所以只能為你難過。請接受我無限的深情。如果你要為自己的不告而別找什麼藉口，我悉聽尊便。總之，你要是不信任費利普，我可是信任路易的。

學達書庫(xuoda.com)