卡特琳娜·德·梅迪契(50)_巴爾札克

五十

　　「靠時間？」加爾文嚷道，把椅子推翻在地，「靠理智？您瘋了嗎？理智，去征服？原來您對人一無所知，您還經常與人打交道哩，傻瓜！給我的教義帶來損害的，大傻瓜，正是它的理性！以聖保羅的閃電，以強者上帝的寶劍起誓①，您真是笨蛋，泰奧多爾，您沒看見昂布瓦斯大禍給我的宗教改革運動輸送了活力？思想澆灌了鮮血才生長！德·吉斯公爵被暗殺將成為一場慘無人道的迫害的理由，我懷著全部心願召喚它！我們遭受挫折比贏得成功更可取！宗教改革運動有辦法被人打敗，您明白嗎，廢物！而我們只要打贏一場仗，天主教就完了。可是我的副長官們是些什麼人呢？……不是堂堂的男子漢，而是一群膽小鬼！兩個爪兒的饞蟲！受過洗禮的猴子！上帝啊，你會再給我十年的生命嗎！如果我過早死去，真正的宗教事業就敗在這幫粗野之徒手裡啦！你和納瓦爾的安東尼一樣蠢！出去，離開我，我要一個更好的談判者！你不過是頭蠢驢，一個向女人獻殷勤的小子，一個詩人，去作卡圖盧斯和提布盧斯的歪詩，②藏頭詩吧！籲！」

　　①這兩句咒語與《聖經》傳說有關。據《新約·使徒行傳》載，公元一世紀猶太人保羅極端敵視基督教會，後在前往大馬士革的路上遇暴雨，在閃電中見異象，從而確信被釘死在十字架上的耶穌已經復活。保羅於是改信基督教，並以傳教為己任。他是猶太教、基督教和新教公認的聖徒。在《舊約》中，先知們常常提到強者上帝有一把隨時準備懲罰惡人的寶劍。

　　②卡圖盧斯和提布盧斯均為公元前一世紀古羅馬的著名詩人。德·貝茲寫過一些拉丁文詩歌，其中有這兩位詩人作過的那類哀歌、短詩和墓誌銘。

　　腎結石的疼痛完全被怒火制服。痛風在極度的亢奮面前啞口無言。加爾文的面孔微微發紫，有如雷雨來臨前的天空。寬闊的額頭閃閃發亮。兩眼往外冒火。他完全變了模樣，大發雷霆，陷入對他來說是家常便飯的癲癇似的痙攣中；但兩個聽眾的沉默令他震驚，他注意到肖迪厄對德·貝茲說：「何烈山的荊棘！①」牧師坐下來，住了口，用一雙雖然厚實，但仍然不住顫動的多節的手蒙住了臉。

　　片刻之後，他的貞潔生活孕育的這場風暴餘波未消，他嗓音激動地對他們說：「我有不少壞毛病，克制它們倒不比克制我的急躁更費勁！噢！猛獸，我永遠制服不了你嗎？」他捶著胸脯補充道。

　　「親愛的老師，」德·貝茲一面捧起加爾文的雙手親吻，一面聲音柔和地說，「朱庇特②能打雷，但也會微笑。」

　　①據《聖經》傳說，摩西在現今阿拉伯半島西北部米甸的何烈山上看見了經火不傷的荊棘，並聽到荊棘叢中傳出上帝的聲音，要他解救希伯來人，帶他們離開埃及。在此肖迪厄的感歎暗示他相信加爾文的話。

　　②朱庇特是古羅馬和意大利的主神，相當於希臘的宙斯，司雷電，主宰天空。

　　加爾文用變得柔和的目光望著弟子，對他說：「請理解我，朋友們。」

　　「我明白人民的指路人負擔極重，」泰奧多爾答道，「您的肩膀上扛著一個世界。」

　　「我有，」肖迪厄說道，老師的怒斥使他變得若有所思，「我有三個可以指望的殉教者。殺死院長的斯圖亞特已被釋放……」

　　「錯啦！」加爾文微笑著柔聲說道，象所有的偉人一樣換上一副雨過天晴的面孔，仿佛因為曾讓臉上起過風暴而感到羞愧。「我瞭解人。殺過一個院長就不會殺兩個。」

　　「這樣做絕對必要嗎？」德·貝茲說。

　　「又來啦？」加爾文張大鼻孔說道，「噢，你們走吧，不然又會惹我發怒。帶著我的決定走吧。你，肖迪厄，在你的道路上前進吧，維持住你在巴黎的信徒。願上帝指引你們！迪娜？……給我的朋友們照路。」

　　「您不准我擁抱您嗎？」泰奧多爾動情地說，「我們當中誰能知道明天自己會出什麼事？儘管有安全通行證，我們仍有可能被抓住……」

　　「而你還想遷就他們？」加爾文一邊擁抱德·貝茲一邊說。

　　他拿起肖迪厄的手對他說道：「千萬別當胡格諾教徒，別當新教徒，你們要做加爾文派！只講加爾文教義……唉！這不是野心，因為我快死了……但必須摧毀一切，甚至路德教教徒和路德教義的名稱！」

　　「但是，神聖的人，」肖迪厄嚷道，「您完全配得上這樣的榮譽！」

　　「你們要維護教義的統一，不要再做任何審查或修改。如果我們內部出現新的宗派，我們就完了。」

　　為了提前敘述這篇研究中的事件，並結束與肖迪厄同去巴黎的泰奧多爾·德·貝茲的故事，必須指出，十八個月後，波爾特羅朝德·吉斯公爵開了一槍，受刑訊時他供認是泰奧多爾·德·貝茲驅使他犯下此罪；然後，在後來的拷問中他收回了前供。博敘埃①權衡了各種歷史因素，認為不該把犯罪的念頭歸咎於泰奧多爾·德·貝茲。但在博敘埃之後，針對一支著名歌曲所作的一篇看上去瑣碎無聊的論文，導致十八世紀的一位編纂者證明，胡格諾教徒在整個法國傳唱的關於德·吉斯公爵之死的歌曲是泰奧多爾·德·貝茲的作品，並證明著名的馬爾巴勒悲歌原來剽竊了他的這支歌（見篇末注釋）。

　　①博敘埃（1627—1704），法國作家和口才出眾的宣道者，曾以主教身分出任太子太傅之職。他堅決反對新教，是嚴格的天主教正統派。

學達書庫(xuoda.com)