卡特琳娜·德·梅迪契(20)_巴爾札克

二十

　　美麗的布盧瓦城堡對卡特琳娜無異於最窄小的監牢。一直對她嚴加管束的丈夫死後，她曾希望執政；哪知卻淪為外姓人的奴隸，他們彬彬有禮的舉止比獄卒的舉止還要粗暴千百倍。她無法進行任何秘密活動。對她忠心耿耿的女侍們要麼有效忠吉斯兄弟的情人，要麼有百眼巨人窺伺左右。的確，在那個年代，情欲是古怪的，國家內部兩種相反利益的尖銳對抗總會把這種古怪傳染給情欲。給卡特琳娜幫過大忙的男女調情也是吉斯兄弟的手段之一。宗教改革運動的頭號首領德·孔代親王的女友是德·聖安德烈元帥夫人，她的丈夫是國王內室侍從長死心塌地的效忠者。紅衣主教對卡特琳娜大獻殷勤，沙爾特勒主教代理官一事向他證明卡特琳娜不是不可戰勝，而是未被戰勝。一切激情的遊戲使政治遊戲變得格外複雜，使它成為同時下的兩盤棋，需要同時觀察一個人的心和腦，以便瞭解一遇機會二者是否背道而馳。儘管卡特琳娜·德·梅迪契與提防她的洛林紅衣主教或弗朗索瓦·德·吉斯公爵朝夕相處，但她的最隱秘、最詭詐的敵人是兒媳瑪麗王后，一位小巧的金髮女子，如喜劇中的侍女一般狡黠，如頭戴三重王冠①的斯圖亞特女王一般驕傲，如老學者一般博學，如修道院寄宿女生一般調皮，如交際花對情人一般鍾情于丈夫，對舅父們又欽佩又忠心，看到弗朗索瓦王在她的力促下贊同她對他們的好評非常高興。婆婆總是媳婦不喜歡的人物，尤其她還戴過王冠，並想保留王冠，不謹慎的卡特琳娜把這一點暴露得過分明顯。狄安娜·德·普瓦蒂埃支配國王亨利二世之時，她的處境還比較容易忍受：至少她得到一位王后應當享有的榮譽和朝廷的尊重；而此時，身邊全是心腹親信的公爵和紅衣主教似乎以貶低她為樂；卡特琳娜被朝臣幽禁於城堡，不是一天天，而是一小時一小時地承受傷害其自尊心的打擊；因為吉斯兄弟堅持採用先王對付她的那套辦法。

　　①瑪麗·斯圖亞特既是法國王后，又是蘇格蘭女王，按照世系，她還是英格蘭王位的第二號繼承人。天主教徒們認為英格蘭女王伊麗莎白是私生女，瑪麗才是合法的女王，她的公公亨利二世曾代表她要求英格蘭的王位。

　　使法國田園荒蕪的三十六年的災難也許正始于兩位王后的皮貨商之子領到最危險的角色，變成這篇研究主要人物的那一幕。就在這個虔誠的新教徒攜帶危及最高貴族性命的寶貴文件，在一名狡猾的同黨陪伴下乘船離開博讓西港，由先期抵港的不知疲倦的拉雷諾迪載往布盧瓦的當天上午，他即將陷入的危險變得昭然若揭。

　　正當克裡斯托夫所坐的平底駁船乘著微弱的東風沿盧瓦爾河順流而下時，鼎鼎大名的洛林紅衣主教查理和第二位德·吉斯公爵①——當年最偉大的軍人之一，猶如兩隻高踞於岩石之上的雄鷹，在大動干戈之前察情度勢，謹慎地環顧四周，第一次試圖在昂布瓦斯扼殺法國的宗教改革運動，十二年後，一五七二年的八月二十四日，他們又在巴黎再次下手。

　　①指洛林的弗朗索瓦，其父洛林的克洛德一世是第一位德·吉斯公爵。

　　夜裡，在吉斯兄弟和新教徒策劃雙重陰謀之後的十二年的活劇中扮演了重要角色的三位貴人，一個個疾馳而來，把半死的馬留在城堡的暗道中，城堡由完全忠於軍人的偶像——德·吉斯公爵——的將士們守衛。

　　對這位偉人要略微提一句，首先談談他的優越地位。

　　他的母親是亨利四世的姑婆波旁家的安東奈特。但姻親關係有何用？此刻他正瞄準堂弟德·孔代親王的腦袋。瑪麗·斯圖亞特是他的外甥女。妻子安娜是費拉拉公爵之女。陸軍大統帥阿納·德·蒙摩朗西致書德·吉斯公爵猶如上書國王，抬頭稱大人，落款是：您的至為謙卑的僕人。國王內室侍從長吉斯覆信時稱其為陸軍統帥先生，象對高等法院一樣署名：您的摯友。

　　至於喚作阿爾卑斯山外教皇，並被埃蒂安稱為教皇陛下的紅衣主教，他擁有法國整個僧侶教會，與教皇平起平坐。他以口才自負，是當年最有能力的神學家之一，通過三個修會同時監督法國和意大利，這些修會對他絕對忠誠，日夜為他奔走，充當奸細和謀士。

　　這寥寥數語說明紅衣主教和公爵擁有何等的權勢。他們十分富有，俸祿豐厚，但由於對錢財毫無興趣，或者深深捲入政治的漩渦，出手又非常大方，以致兩人都負了債；但想必是照愷撒的方式①。所以亨利三世派人殺死了對他構成嚴重威脅的第二個刀疤臉後，吉斯家族必然破產。一個世紀中為爭奪王冠耗費金錢是這個家族在路易十三和路易十四治下家道中落的原因，而國王大弟媳的猝死告訴全歐洲洛林的一位騎士竟墮落到扮演可恥角色的地步。②紅衣主教和公爵自稱是卡洛溫家族③被剝奪權益的繼承人，因此對外甥女的婆婆卡特琳娜·德·梅迪契十分蠻橫無禮。德·吉斯公爵夫人對卡特琳娜百般淩辱。這位公爵夫人是埃斯特家族④的女子，而卡特琳娜娘家姓梅迪契，是尚未允許與歐洲君主們稱兄道弟的佛羅倫薩暴發戶商人之女。弗朗索瓦一世認為兒子與一位梅迪契結婚門第不般配，只因沒想到這個兒子有朝一日會當太子才應允下來。所以當太子被佛羅倫薩人蒙特庫科利毒死時，他氣憤已極。埃斯特家族拒絕承認梅迪契是意大利親王。這些往日從事大宗買賣的商人的確從那時起就想解決王權被共和機構團團包圍這個無法解決的問題。西班牙國王腓力二世很晚才把大公的爵位賜予梅迪契家族，他們背叛了恩重如山的法國，曲意逢迎在意大利與他們暗中對抗的西班牙朝廷，買下了這個爵位。

　　①羅馬政治家愷撒家境並不富裕，為了實現自己的理想，曾拿出一部分掠奪來的財富收買支持者和代理人。

　　②洛林騎士是指第二個刀疤臉洛林的亨利的次子菲力浦（1643—172），他是路易十四大弟的寵兒，據說他指使友人毒死了國王的大弟媳。

　　③卡洛溫家族是法蘭克王鐵錘查理（685—741）的後裔，九和十世紀法蘭西、日耳曼、意大利君主的始祖。

　　④埃斯特家族，意大利王族。

　　「只對敵人表示親熱！」卡特琳娜的這句名言似乎是這個商賈之家的政治法則，該家族到了掌握偉大命運之時才不再產生偉人，並過早發生了王族豪門最終難免的蛻化變質。

　　在三代人中，每一代出了一位洛林軍人，一位洛林教士；但或許更為離奇的是，教士的臉和當時紅衣主教的臉一樣，總與希門尼斯①的面孔十分相象，德·黎塞留紅衣主教也長得象他。這五位紅衣主教都有一張奸詐可怕的面孔；軍人的面孔則具有巴斯克山民的特徵，亨利四世的臉亦屬這一類型。父與子的臉上有一道同樣的長條疤痕，但風采不減，藹然可親，與他們的驍勇一樣吸引著士兵。

　　①希門尼斯（1436—1517），紅衣主教，卡斯蒂利亞王后的懺悔師，一五〇七至一五一六年任宗教裁判所大法官。

　　講講國王內室侍從長在何地，如何受了這處傷並非多餘，因為他的傷是由這出活劇的人物之一，皮貨商行會理事的受恩人，技高膽大的昂布魯瓦斯·巴雷治癒的。圍攻加來城時，公爵的臉斜刺裡挨了一槍，槍尖穿透右眼下的面頰直入左耳下的頸背，留在了臉部。公爵倒臥在帳篷裡，眾人悲痛萬分，多虧昂布魯瓦斯·巴雷的果敢行動和悉心照料，他才保住了性命。「公爵沒有死，先生們，」昂布魯瓦斯望著淚如雨下的在場者說道；「但假如我不敢這樣給他治，他很快會死去，」他改口說，「我要冒一切風險試一試。看見了吧？」他左腳踏在公爵胸部，用指甲抓住長槍柄，一點點地晃動它，終於從頭部抽出了槍尖，仿佛這不是一個人，而是一件東西。雖說他如此果敢地治癒了公爵，卻無法除掉公爵臉上留下的嚇人傷疤，公爵的綽號便由此而來。出於類似的原因，公爵之子得到了同樣的綽號。

學達書庫(xuoda.com)