卡迪央王妃的秘密(6)_巴爾札克

六

　　「這就是全部故事嗎？」侯爵夫人問道。

　　「是的，」王妃回答，「啊！佔領聖梅麗教堂那天早上，一個小鬼要親自和我談話，交給我一封用普通信紙寫的信，信上簽署的是一個我不認識的人的名字。」

　　「把信給我看看，」侯爵夫人說道。

　　「不行，親愛的朋友，藏在這個人心裡的這種愛情太偉大、太神聖了，我不能洩露他的秘密。現在當我想起這封簡短而可怕的信的時候，心情還不能平靜。這個死去的人比所有得到過我的青睞的活著的人都更能使我的心靈激動，我老是想念著他。」

　　「他叫什麼名字？」侯爵夫人問道。

　　「呵，一個很普通的名字，米歇爾·克雷斯蒂安。」

　　「幸虧你說出他的名字，」德·埃斯巴夫人熱情地接著說，「我可常聽別人談起他。這位米歇爾·克雷斯蒂安是一位著名人物的朋友，這人就是你想要認識的達尼埃爾·德·阿泰茲，他每個冬天總來我家一兩次。這位克雷斯蒂安確實是死在聖梅麗修道院了，他的朋友可真不少。我曾聽說他是象德·瑪賽一流的大政治家，只是時機未到，一旦時機到來，准會平步青雲。」

　　「這麼說，還是讓他死了的好。」王妃帶一種憂鬱的表情說，在這種表情之下隱藏著她真正的思想。

　　「你願意抽一天晚上到我家裡和德·阿泰茲見見面嗎？」

　　侯爵夫人問道，「這樣你們就可以談談你的亡人啦。」

　　「親愛的朋友，我十分樂意。」

　　在這次談話後幾天之內，勃龍代和拉斯蒂涅，他們兩人都認識德·阿泰茲，便答應德·埃斯巴夫人設法讓德·阿泰茲到她家吃晚飯。如果沒有事先說好有王妃在場，這種許諾無疑會是輕率的，因為他們知道這位大作家決不會放過和王妃會面的機會。

　　達尼埃爾·德·阿泰茲是我們當代既有好品性、又有才華的罕見人物之一，由於他作品的成就，即便還沒有獲得足夠的聲望，至少已得到學術界的尊敬和很高的評價。他的聲望無疑還會提高，但是當時在內行人看來，已經達到它發展的頂峰。他屬這一類作家，不管遲早，終歸要得到他應有的位置，而一旦就位，就會穩如泰山。他出身窮貴族，深知在他的時代只有個人成名才能享有一切。他違背一個富有的叔父的意願，在巴黎社會這個格鬥場上，進行過長期的奮鬥。

　　他叔父在他還是一個無名之輩時，無情地拒絕給他援助，忍心讓他陷在極端貧困之中，而到他成名之後，卻贈給他一筆財產。這種違反常理的做法只能用虛榮心來解釋。這個突然轉變，並沒有改變達尼埃爾·德·阿泰茲的生活方式。他繼續象古代人那樣簡樸地進行他的工作，而且更加勤奮，還接受了眾議院右翼議員的席位。自從他獲得榮譽後，有時也偶爾出入交際場所。他的一位老朋友，大名鼎鼎的醫生荷拉斯·畢安訓，曾經介紹他認識拉斯蒂涅男爵，他是內閣某部的副國務秘書，並且是德·瑪賽的好朋友。這兩位政治家做出相當高的姿態，自願幫助達尼埃爾、荷拉斯和其他幾個米歇爾·克雷斯蒂安生前的親密朋友，使他們能夠把這位共和黨人的屍體從聖梅麗修道院取出來，並給他舉行葬禮。在當時政治局勢如此嚴重的情況下，又違背嚴厲的行政措施，肯幫這個大忙，著實不容易。正是出於感激心情，使得德·阿泰茲和拉斯蒂涅發生了密切的關係。要是這位副國務秘書和著名的大臣不懂得利用這種情況，就不算得高明了；他們終於贏得了米歇爾·克雷斯蒂安的幾個朋友，儘管政見不同，他們也願意參加當時的新政府。其中一個叫萊翁·吉羅的，先是被任命為行政法院查案主事，後來做到參政院參事。達尼埃爾·德·阿泰茲的生活，整個是為了工作，對交際場所他不過偶爾涉足，這種場合對他像是個幻夢。他的家象個修道院，他在那兒過的是本篤會修士般的生活。他飲食有節制，做事有規則。他的朋友們都知道，直到如今，他害怕和女人接觸，就象人們害怕遇到一樁橫禍。他對女人觀察得太細緻了，不可能不產生恐懼；結果越是對女人深入研究，最後反而一無所知，就象那些莫測高深的戰略家，常常在意料不到的陣地上打敗仗，因為那裡的情況發生了變化，已不符合他們兵法上的教條了。至今他還是個天真的小夥子，卻擺出一副最有修養的觀察家的模樣。這種矛盾現象，表面上似乎不可能，其實對那些善於衡量機能和感情之間的鴻溝的人來說是很好解釋的：他們之中有些人運用頭腦，有些人憑藉感情。因此一個人可以是偉人，而同時又是壞蛋，就象一個人可以是傻瓜，同時是最卓絕的情人。德·阿泰茲是個得天獨厚的人。這種人才思敏銳，腦力充沛，既不缺乏意志的力量，也不缺乏偉大的感情。他還有一種罕見的天賦，既是實踐家，同時也是思想家。他的私人生活是高尚的、純潔的。如果說他過去一直小心翼翼，躲開愛情，那是因為他有自知之明，他事先就知道愛情的威力對他會有多麼重大的影響。長期以來他為自己光榮的著作打好堅實的基礎，進行勞累的工作，加上淒涼的貧困生活，這些倒成了他最好的預防劑。後來生活舒適了，他便和一個相當漂亮的女人發生了最平凡的、最不可解的關係。這女人出身平民階級，未受什麼教育，也沒有風度，因此他一直小心地把她藏起來，不讓別人看見。米歇爾·克雷斯蒂安承認天才人物有本領把最粗俗的女人變成仙姑，把最愚蠢的女人變成才女，把村婦變成侯爵夫人。一個女人越是十全十美，在他們的眼裡越沒有價值；因為照他的看法，他們的想像力在這上面並不起任何作用。他還認為，對下等人物來說，愛情只是單純的感官需要；對上等人物來說，愛情乃是最巨大和最吸引人的精神創造。為了替德·阿泰茲辯護，他舉出拉斐爾①和福納麗娜②的例子為證。他本人原可以作為這類事情的一個典型例子，對德·摩弗裡紐斯公爵夫人，他就是把她看成一位天使的。其實對德·阿泰茲的稀奇古怪行為，還可以用許多辦法來為他辯護：也許他首先就感到失望，認為世上無法找到一個符合一切才智之士夢寐以求的幻想中的美女；也許他的心過於敏感，過於細緻，不能交給一個上流社會的女人；也許他更喜歡一方面重視自然的需要，一方面保留自己的幻想，把自己想像中的愛人供奉在心裡；也許他逃避愛情，是因為他認為戀愛和他的工作不可能協調，又會妨礙他有規則的修道院式的生活。

　　①拉斐爾（1483—1520），古羅馬大畫家、雕刻家、建築家，有許多不朽的傑作傳世。

　　②古羅馬著名的美女，為拉斐爾所愛，她是麵包師的女兒，她的綽號福納麗娜就是這麼來的，她的真名是瑪格麗特。拉斐爾為她畫了幅著名的畫像，使她的美貌永垂不朽，原畫現藏羅馬。

學達書庫(xuoda.com)