家族復仇(24)_巴爾札克

二十四

　　這年冬末，呂依吉還一個勁兒地幹活。他也有競爭者要對付：譽寫價大大降低，他用不起人，只得花更多的時間工作，才能掙到同以前一樣多的錢。他的妻子畫好了幾幅畫，都不無價值；但畫商連買名藝術家的作品都很勉強。吉訥弗拉廉價出售，仍然賣不出去。這對夫婦的景況有點兒不妙了；他們的心靈沉浸在幸福中，愛情的財富使他們享用不盡，而在這無窮無盡的歡樂中，貧困有如骸骨一樣矗立著，他們互相隱藏自己的不安。吉訥弗拉看到她的呂依吉吃苦受累，幾乎要落下淚來，因而對他百般溫存。同樣，呂依吉對吉訥弗拉傾吐纏綿悱惻的情意時，卻憂心如焚。他們想通過感情的激發來抵消他們的不幸，而他們的話語，他們的歡樂，他們的嬉戲，都帶著一種瘋狂的烙印。他們對未來感到恐懼。有一種激情，它到第二天就要消失，或者被死亡所扼殺，或者被貧困所窒息；還有什麼樣的感情，它的力量能同這種激情的力量相比呢？他們相互談到手頭拮据時，便感到需要自欺欺人，懷著同樣的熱情去攫取最微小的希望。

　　有一夜，吉訥弗拉環顧四周，找不到呂依吉，她全身悚然，一骨碌爬了起來。窄小的天井黑幢幢的牆上映出微弱的亮光，她猜到她的丈夫在連夜工作。呂依吉一俟他妻子睡熟，便上樓到他的工作室。四點敲響了，吉訥弗拉重新躺下，假裝睡著，呂依吉困倦不堪地回到房間，吉訥弗拉痛苦地注視著這張俊美的面龐，工作和憂慮已經在上面刻下了幾許皺紋。

　　「為了我他才熬夜抄寫的。」她哭泣著說。

　　一個念頭止住了她的眼淚。她想到仿效呂依吉。當天，她到一個富有的版畫商那裡去，憑著買她畫的一個畫商埃利·瑪古斯的介紹信，她得到了一件上色的活兒。白天她作畫和管家務；等到夜晚來臨，她就給版畫上色。這兩個人，一往情深，上床只是為了下床。兩人都假裝睡著，等一個下了床，另一個出於忠貞不渝也馬上離開。有一夜，呂依吉累得發起寒熱，他已不堪重壓，積勞成疾了。他打開工作室的天窗，想呼吸一下清晨潔淨的空氣來緩解痛苦。他往下一瞧，看到吉訥弗拉的燈火投在牆上的亮光，不幸的人一切都明白了。他下了樓，輕手輕腳地走著，猝不及防地闖進妻子的畫室，妻子正在給版畫上色。

　　「噢！吉訥弗拉！」他喊道。

　　她在椅子上痙攣地一跳，滿臉通紅。

　　「你累得精疲力竭的時候，我能睡得著嗎？」她說。

　　「這樣工作的權利只能屬我一個人。」

　　「當我知道每片麵包幾乎都要你付出一滴血時，我能優哉遊哉嗎？」少婦回答，不禁熱淚盈眶，「如果我不和你共同努力，我寧可死去。我們之間，不管是歡樂還是苦難，難道不應該一切都共享嗎？」

　　「她發冷呢，」呂依吉絕望地嚷了起來，「把披肩蓋嚴你的胸脯，我的吉訥弗拉，夜裡又潮又涼。」

　　他倆走到窗前，少婦把頭靠在她心上人的胸脯上，他挽著她的腰，兩人都沉浸在緘默之中，凝視著天空，晨曦慢慢照亮了天穹。灰色的雲彩疾速地相繼掠過，東方越來越明亮了。

　　「你看見嗎，」吉訥弗拉說，「這是一個預兆：我們會幸福的。」

　　「是的，在天國，」呂依吉苦笑著回答。「噢，吉訥弗拉！

　　你本應得到天底下的一切財富……」

　　「我有你的心就夠了。」她用歡樂的聲調說。

　　「啊！我死而無怨了。」他接過來說，把她摟得緊緊的。他吻遍這張秀麗的臉，它已開始失去青春的鮮豔，但表情依然這樣溫柔，這樣甜蜜，他瞧著它總感到安慰。

　　「多麼寧靜呀！」吉訥弗拉說，「我的朋友，我覺得熬夜有很大樂趣。黑夜的莊嚴真有感染力，它讓人肅然起敬，它引人墜入遐想；一切都沉睡著，而我在熬夜，這個想法裡面有一種我說不出的力量。」

　　「啊！我的吉訥弗拉！並不是從今天開始，我才感到你的心靈是多麼細膩高貴！你看天亮了，你快去睡吧。」

　　「好的，」她回答，「但是我不能獨個兒去唾。那一夜，當我發覺我的呂依吉撇開我去熬夜時，我是多麼痛苦呀！」

　　這兩個年輕人同不幸作鬥爭的勇氣，在一段時期之內頗見成效；可是，那幾乎總是使夫妻達到極樂境界的事兒，對他們卻是不祥之兆：吉訥弗拉有了一個兒子，用民間的話來說，他象白晝一樣美。母愛的感情使少婦力量倍增。呂依吉為貼補吉訥弗拉產褥期的費用而借了債。所以，開初她沒有感到景況的拮据，夫妻倆都沉浸在撫養孩子的幸福之中。這是他們最後的幸福。正如兩個游泳者合力破浪向前那樣，兩個科西嘉人最初勇敢地搏鬥著；但往後他們不時陷入麻木之中，宛如死亡之前的沉睡。不久，他們不得不變賣首飾。窮困倏然顯現，它並不醜陋難看，而是穿著樸素，幾乎並不使人感到難以忍受；它的嗓門一點兒不嚇人，它身後並沒有拖帶著絕望，也沒有拖帶著幽靈和破衣爛衫；不過它叫人再也別想那寬裕的日子和往昔的生活習慣；它一步步銷蝕了人的傲氣。然後，隨之而來的是猙獰可怖的赤貧，對衣衫襤褸毫不在乎，把人類的一切感情都踩在腳下。小巴托洛梅奧出生後七到八個月，從給這個瘦弱的孩子餵奶的母親身上，已很難認出她就是四壁空空的臥房唯一的裝飾品，那張出色的肖像的原型了。嚴冬也不生火，吉訥弗拉發覺自己的面龐秀美的輪廓慢慢地毀壞了，雙頰變得象陶瓷一樣蒼白，眼睛也泛白，似乎生命的源泉在她身上正在枯竭。看到自己的孩子瘦削下去，面孔蒼白無色，這麼小就遭罪吃苦，她心如刀絞，而呂依吉則再也沒有勇氣對他的兒子露出笑容。

　　「我跑遍了巴黎，」他用低沉的聲音說，「我一個人也不認識，怎麼敢向毫不相干的人乞憐呢？我在埃及時的老夥伴，那個飼養牲畜的韋尼奧在一樁密謀案中受到牽連，被關進監獄，而他把自己所有的一切都供給了我。至於我們的房東，一年來根本沒有問我們要過房租。」

　　「不過我們什麼也不需要。」吉訥弗拉溫柔地回答，裝出平靜的神色。

　　「每一天來臨都多帶來一層困難。」呂依吉惶惶然地說。

學達書庫(xuoda.com)