婚姻生理學(71)_巴爾札克

七十一

　　我獲得了一吻……有的吻如同心裡話一般，只要開了頭，第二句、第三句便接踵而來……，吻一個跟著一個，打斷了談話，幾乎連氣也喘不過來……刹那間，周圍一片寂靜……聽得見寂靜降臨了，因為，寂靜是聽得見的。我們一言不發地站起來，繼續走著。

　　「該回去了……」她說道，「因為河邊的空氣太冷，對我們也沒什麼好處……」

　　「我覺得對我們沒什麼危險。」我回答道。

　　「也許！不管怎樣，我們回去吧。」

　　「那麼說，是為我著想囉？您大概想保護我，使我……只有我……不至於受這次散步給人的印象以及帶來的後果所牽累……」

　　「您太謙虛了！……」她大笑著說道，「您把我看得太謹小慎微了。」

　　「您這麼想嗎？不過，既然您這麼理解，那我們回去吧；這是我的要求。」（當兩個人故意言不由衷的時候，常常會說出這樣笨拙的話來。）她一定要我走回別墅的路。我不知道，至少我當時並不知道，她這一決定是否違心之舉，她是否早有此意，或者她是否和我一樣，擔心開始得這麼好的一齣戲就此收場；但出於共同的本能，我們同時放慢了腳步，無精打采地走著，既不滿意對方，也不滿意自己。我們不知道該怪誰，該怪什麼。我們彼此都沒有權利提出任何懇求和要求。我們甚至沒有理由來責備對方。如果能吵一架，心裡也許能舒服些！但找什麼藉口呢？……我們默默地思忖著，如何躲避我們如此笨拙地給自己規定的責任，想著想著，逐漸已經走到了別墅。

　　快接近門口的時候，T夫人突然對我說：「我對您很不滿意！……我信任您，而您卻絲毫不信任我！……您一句話也沒有談伯爵夫人。談自己心愛的人應該是一件賞心樂事啊！……我一定會很感興趣地聽您說的！……既然已經把您從她那裡搶走了，談談這個也無所謂了……」

　　「難道我不能也同樣責備您嗎？……」我打斷她的話對她說，「如果您不告訴我你們夫婦這次離奇的和解，讓我充當一個如此滑稽的角色，而是給我談談侯爵的事……」

　　「我不要您說下去！……」她說道，「只要您稍為瞭解女人，您便知道，要她們向您吐露肺腑您必須等待……還是回轉頭來談您吧。您和我那位女友關係好嗎？……唉！我擔心不見得好……」

　　「夫人，為什麼您要相信好說長道短的一般人的話呢？」

　　「您省點心別假裝了……伯爵夫人不象您那樣故弄玄虛。她那種女人對愛情和愛慕她們的人的種種秘密從來都是掛在嘴邊，尤其是當你那樣謹慎的言談有可能把勝利偷偷奪走的時候。我毫無責怪她風騷的意思，但一個假正經的女人，其虛榮心並不亞於一個風騷的女人……好了，您坦白說說，難道在這方面您沒有任何怨言嗎？……」

　　「可是，夫人，站在這裡，空氣實在太冷，回去好嗎？……」我微笑著對她說道。「您覺得？……這就奇怪了。空氣很暖和。」她又挽起我的胳臂，我們又繼續往前走，我根本不知道走的是哪條路。

　　剛才她跟我談有關我認識的她情人的事、她對我情婦的看法、這次旅行、馬車中的那一幕、草坪長凳上的纏綿、時間、朦朧的夜色，一切都使我困惑不已。自尊心和欲念使我難以自製，而思考又令我冷靜下來，也許我當時過分激動了，竟至連自己的感覺也無法知道。我正被心中雜亂無章的情緒所困擾的時候，她依然不斷地和我談伯爵夫人，而我的沉默不語更證明了她津津樂道的事。但是，有幾句話使我突然清醒過來。

　　「她才智過人！」她說道，「而且儀態優雅！一句惡毒的話在她嘴裡，也顯得風趣盎然；不忠的行為似乎也是理智所迫，為面子而作的犧牲。從不自暴自棄，總是和藹可親，難得溫柔體貼，從不真心實意，天生性格風流，出於心計而假裝正經，活潑，謹慎，靈巧，淘氣。外表變化無常，舉止千姿百態，她吸引您，然後又避開。我親眼看見過她扮演各種各樣的角色！不瞞您說，她周圍有多少人受騙啊！她嘲笑男爵，對侯爵也百般捉弄！她之所以把您捉住，無非是想轉移那兩個情敵的注意力。當時，這兩個人正要發作，因為她把他們耍得太厲害了，而他們也及時觀察到這一點。於是，她拽你上臺，讓他們注意你，使他們去作新的探索。她故意使您失望、可憐你、安慰你……唉！在這樣一場遊戲裡，一個有手腕的女人逢場作戲、根本不動真情，該多麼開心啊！但話說回來，難道這就是幸福？……」這最後一句話，加上一聲意味深長的歎息，仿佛畫龍點睛一樣。

　　我感到蒙眼的布條倏地落下，卻看不到別人立即又給我蒙上了一條。覺得我的情婦是一個最虛假的女人，而自己今夜遇到了富有同情心的朋友。於是，我也歎了口氣，但為什麼歎氣，自己並不知道……她似乎因為傷了我的心和不顧自己是女性，貿然作了這番很可能被認為別有用心的描繪而感到不高興。我也不知道自己是怎樣回答的，因為在我對我聽到的一切毫不理解的情況下，我們慢慢地走上了感情的大道。我們又從那麼遠的地方開始，所以根本看不到旅途的終點。幸虧我們同時也向一座小樓走去，她指給我看，小樓這個最溫馨時刻的見證，就在平臺的盡頭。她給我詳細描繪樓裡的陳列。真可惜沒有小樓的鑰匙！我們邊談邊走上前去。樓門大開著。樓裡沒有日光，但黑暗自有其迷人之處。我們走進去時身上不禁一陣寒顫……這是一座聖殿，是否愛情的聖殿呢？我們走到一張長沙發上坐下，有一陣子，我們聽見彼此的心在撲撲地跳。最後的一縷月光帶走了我們的遲疑。推開我的那只手感到我的心跳。她想躲開，但反而更加衝動。我們在寂靜中用思想的言語交談。沒有比這種無聲的談話更動人的了。T夫人投身于我雙臂之中，把頭埋在我的懷裡，在我的愛撫下輕輕地歎息，接著又安靜下來。她自怨自艾，自我安慰，既索取，又給予。河水低吟，聲聲似與我們的心跳相呼應，打破了黑夜的沉寂。周圍一片昏暗，四野難辨，但通過這美麗夏夜透明的薄紗，我看見這洞天福地的女王，真是漂亮極了。

　　「唉！」她用仙女般的聲音對我說道，「咱們離開這危險的地方吧……在這裡，我們是無力自製的。」

　　她拉我離開，我們只好怏怏地走了。

　　「唉！她真有福氣！……」T夫人慨歎了一句。

　　「您說誰呀？」我問道。

　　「我剛才說話了嗎？……」她警惕地問道。到了草坪上那條長凳的地方，我們不覺又停了下來。「從這裡到小樓，空間是多麼廣闊啊！」

　　「唉！」我對她說道，「這長凳難道永遠是我的剋星？難道會使我遺憾？難道……」我不知道這到底是一種什麼樣的魔力，我們的談話突然改變了性質，變得不那麼嚴肅了。我們甚至敢於就愛情的歡愉開玩笑，分析其中的精神實質，直截了當地用最簡單的方式說出來，並證明愛情的表示不過是歡樂的表現，證明從哲學的角度來看，只有對公眾所作的承諾，讓公眾知道我們的秘密，向公眾洩漏一些內幕的消息，除此之外，再沒有其他承諾。「我們偶然得到的這一夜是多麼甜蜜啊！……就算出於某些原因（這是我的假設），我們不得不于明天分手，我們無人知曉的幸福也不會給我們留下任何未了之緣……也許有一點點遺憾，但愉快的回憶足可補償。而且事實上，我們的歡樂擺脫了傳統方式的那種緩慢、顧慮和束縛。」

　　我們象機械一樣（我為此感到臉紅！），所以能排除這一幕發生以前困擾我的種種考慮，負起大膽突破這些道德準則的一半責任。我覺得自己幾乎已經作好了無拘無束去愛的準備。

　　「美好的夜色，」她對我說道，「美麗的環境！剛剛又恢復了新的魅力。噢，咱們可別忘記這座小樓……別墅裡還有一個更迷人的地方，」她微笑著對我說道，「不過，我可什麼都不能讓您看：您象一個孩子，什麼都想摸一摸，但摸到什麼都弄碎。」我出於好奇的心理，保證一定規規矩矩。她話頭一轉，對我說道：「如果不是因自己對您談論過伯爵夫人而感到內疚的話，今晚對我來說簡直可以說是完美無瑕了。我並非想埋怨您。新鮮事總會刺激人。您覺得我可愛，我願意相信您的真誠。但習慣勢力要很長時間才能消滅，而我卻不掌握這一訣竅。對了，您覺得我丈夫怎樣？」

　　「哼！相當不高興，我覺得他很不高興。」

　　「噢，對，他的生活制度不好。他不能冷靜地看您。咱們的友誼會引起他的疑心。」

　　「噢，他已經疑心了。」

學達書庫(xuoda.com)