婚姻生理學(50)_巴爾札克

五十

　　床的理論需要我們解決的問題，比小輪子和罪惡談話的喁喁細語向我們的鄰居提出的問題重要得多。

　　在文明民族，主要在本書的對象特權階級之中，我們只發現了三種放床（廣義的床）的方式。

　　這三種方式是：

　　（1）兩床分隔，

　　（2）分開的臥室，

　　（3）同睡一床。

　　這三種夫妻同居的方式當然必定對妻子和丈夫的幸福產生截然不同的影響。但在研究這些方式之前，我們必須大致看一下床的作用，以及床在人類生活的政治經濟中所扮演的角色。

　　這方面最不容置疑的原則是：發明床是為了睡覺。

　　與結婚的歷史相比，同睡的習慣在夫妻之間要較晚才養成，要證明這一點是很容易的。

　　到底用什麼樣的推論，人才使這樣一種對幸福、健康、歡愉、甚至自尊心有決定意義的做法風行起來的呢？……在這方面進行探討倒是件有趣的事。

　　如果你知道，你的一位情敵找到使你在你心愛的人面前出醜的方法，譬如，使你的嘴歪得象戲臺的面具，或者使你能言善辯的雙唇象噴泉吝嗇的銅嘴，擠出一滴滴清水，你也許會給他一刀。這個情敵就是睡眠。世界上有哪個男人能清楚知道自己睡著的時候是什麼樣子，會做出什麼動作呢？

　　我們好比活著的僵屍，受一種不可知的力量所支配，這種力量不由分說，抓住我們，並以最奇怪的方式表現出來：有的人睡得巧，有的人睡得蠢。

　　有的人睡時憨態十足地張著嘴。

　　有的人睡時鼾聲使樓板也顫動。

　　而大部分人則象米開朗琪羅雕刻的小鬼，伸出舌頭嘲笑過路的人。

　　我平生所見，睡覺時姿態高貴的人，世界上只有一個，就是蓋蘭①筆下的阿伽門農。他躺在床上，克呂泰涅斯特拉受埃癸斯托斯的慫恿，正走向前來謀殺他②。因此，只要我憂心忡忡，怕在睡夢中被上帝以外的其他人看見時，便不自量力地想模仿這位王中之王靠在枕頭上的姿勢。出於同樣的原因，從我看見我的老乳母呼呼大睡，用句通俗而常說的話來形容，就是鼾聲如雷的那一天起，我便立即在我特為主保聖人聖奧諾雷默誦的連禱文中加進一段，求他保佑我不要出睡覺打鼾這種洋相。

　　①蓋蘭（1774—1833），法國新古典主義畫家。

　　②阿伽門農是特洛亞戰爭中希臘遠征軍的首領，勝利歸來後，被其妻與情夫埃癸斯托斯合謀殺害。

　　如果一個男人早上醒來，一臉傻相，頭巾象警察的軟帽零亂地搭在左邊太陽穴上，一定十分滑稽，很難看出他就是盧梭詩句所讚頌的那位光彩照人的丈夫；只不過，在這張半死不活的臉那種呆呆的表情中還透出一線生命的微光罷了……藝術家們，如果你們想搜集一些精彩的漫畫題材，就乘郵車旅行吧。每當郵車到達一個小鎮，喚醒一位郵局職員的時候，你就仔細端詳一下這些外省人的嘴臉吧！……但即使你比這些辦公室職員的臉可笑一百倍，至少你是閉著嘴，睜著眼睛，臉上多少有種表情。你知道嗎？當你朦朦朧朧，似睡非睡地墜入從牛角鑽進來的夢境時①，你能知道你醒來前一小時或者你睡著的第一小時裡你是什麼樣子嗎？……這是你妻子和上帝之間的秘密！羅馬人是否為了不斷地提醒自己注意睡夢中的醜態，才在床邊安放一個驢頭呢②？……這一點，我們留給銘文學院的院士先生們去考證吧。

　　①典出荷馬史詩《奧德修紀》：根據奧德修的忠實妻子珀涅羅珀的說法，夢有兩種，從象牙之門進來的是可笑的、空話連篇的夢；從牛角之門進來的則可給人帶來真實的情況。

　　②在意大利出土的龐培古城遺址中，考古學家發現，古人床前放著馬頭。公元前一世紀寓言作家伊吉努斯的寓言中，則說放著驢頭。

　　第一個受到魔鬼啟示，知道即使在睡夢中也不應離開妻子的人，肯定懂得如何才睡得完美。所以，你從現在起，絕不能忘記把睡得優美這種藝術列為成家立室之前必須掌握的一門學問。因此，我們現在就把下列兩句箴言作為《夫妻必讀》中第二十五條原則的附錄：

　　做丈夫的必須象狗那樣不能熟睡，不可讓人看見你睡著了。

　　男人從小必須習慣於光著頭睡覺。

　　有些詩人想把純潔之心和所謂愛情的奧秘看作是夫婦結合，同衾共枕的原因，但大家公認，人類最初之所以尋找幽暗的岩洞、長滿苔蘚的溪谷、寧靜的洞穴作為歡愉的場所，是因為愛情能使人在強敵面前毫無防禦的能力。不，兩頭共枕不見得自然，如同拿塊細布繞在脖子上不見得合理一樣。可是文明來了，把一百萬人關在四平方裡①之內，把他們圈在街道、樓宇、套間、臥房和八平方英尺的斗室之中，差一點就把他們象望遠鏡的套筒那樣彼此套起來了。

　　①找法國古裡，一古裡約等於今日的四公里。

　　由此並出於許多其他原因，如節約、恐懼、理解錯了的嫉妒等，便出現了夫婦同居的現象；這一習慣產生了同起同眠的有規律的行動。

　　這就是世界上最變化無常的東西，這就是最飄忽不定的情緒。這種情緒之所以可貴，是因為它突如其來和敏感，之所以有魅力，是由於它能產生突發的欲念，之所以使人愉快，是因為表露得真實，總之，這就是愛情，受清規戒律所約束，被輿圖局的幾何圖形所左右的愛情！

　　如果我是父親，我會憎恨一早一晚，象時鐘那樣準確地感情爆發，跑來向我道一聲遵命的早安或晚安的孩子。人們就這樣扼殺人類感情中一切最慷慨、最自發的東西。你就從這個例子去設想一下按時發生的愛情吧！

　　只有萬物的創造者才能在常新常亮的宇宙中，夜以繼日地使太陽東升西落，不管盧梭的說法多麼誇張，實際上，塵世中沒有任何人能夠扮演太陽的角色。

　　從這些初步的觀察中可以歸納出，夫婦同衾共枕是違反自然的；男人睡著的時候幾乎總顯得很可笑；經常同居一室會給丈夫帶來難以避免的危險。

學達書庫(xuoda.com)