124_幻滅_巴爾札克

一二四

　　四十　告別

　　呂西安憋著一肚子怒火，臉上冷冷的一聲不響，守著柯拉莉在燈光底下寫出他幾篇最有風趣的文章。他一邊思索一邊望著他心愛的柯拉莉，只見她面色白得象磁器，那種美是臨死的人的美；她咧著慘白的嘴唇向呂西安微笑，眼睛很亮，凡是被疾病和悲傷同時壓倒的女子都有這種眼神。呂西安叫人把文章送往報館；因為自己沒法上辦公室去逼總編輯，稿子就沒登。等到他親自出馬，從前竭力拉攏他而利用過他的精彩的稿子的泰奧多爾·迦亞，對他很冷淡。

　　迦亞說：「親愛的，你小心點兒，你的文章沒有風趣了。

　　別洩氣，拿出才情來！」

　　費利西安·韋爾努，曼蘭，以及一切恨呂西安的人，在道裡阿書店或者滑稽歌舞劇院提到他時，總說：「呂西安那小傢伙，肚子裡只有一部小說和開頭幾篇文章。現在送來的稿子，簡直要不得。」

　　新聞界有句行話，叫做肚子裡空空如也，作用等於終審判決，一朝宣佈就不容易推翻。這句話傳來傳去，把呂西安說得一文不值；呂西安蒙在鼓裡，他窮於應付的煩惱太多了。除了繁重的工作，用大衛·賽夏的名義簽出去的票據又被人追索，只能去請教老經驗的卡繆索。柯拉莉過去的朋友倒還慷慨，肯幫呂西安的忙。焦頭爛額的時期一共有兩個月，法院的公文送來一大堆，呂西安聽著卡繆索指點，一齊交給訴訟代理人德羅什，他是畢西沃，勃龍代，德·呂蔔克斯的朋友。

　　八月初，畢安訓告訴詩人，柯拉莉沒有希望，活不了幾天了。那幾天淒慘的日子，貝雷尼斯和呂西安只會哭，在病人面前顧不得再遮蓋。可憐的姑娘想到自己快死，為著呂西安傷心得不得了。她忽然心思大變，打發呂西安請教士。女演員要恢復信仰，平平安安的死去。她終於象基督徒一樣結束她的生命，表示真誠懺悔。臨終和死亡的景象把呂西安的精力和勇氣消耗完了。詩人失魂落魄，坐在柯拉莉床前一張靠椅上，一刻不停的望著柯拉莉，直到她的眼睛被死神闔上為止。那是清早五點。一隻鳥飛來停在窗外的花盆上，吱吱喳喳唱了一陣。貝雷尼斯跪下來吻著柯拉莉的手，眼淚直掉奮逐漸冷卻的手上。壁爐架上只有十一個銅子。悲痛絕望的情緒逼著呂西安出門，想用募化的辦法埋葬他的情婦，不是去見德·埃斯巴侯爵夫人，杜·夏特萊伯爵，德·巴日東太太，德·圖希小姐，撲在他們腳下，便是去央求刻薄的花花公子德·瑪賽；那時他既沒有傲氣，也沒有精力了。只要能弄到幾個錢，便是叫他當兵也願意！他垂頭喪氣，跌跌撞撞的走著，完全是倒黴鬼的形景；他不覺得自己衣冠不整，逕自走進卡米葉·莫潘的住宅，要求通報。

　　當差回答說：「小姐早上三點才睡，她不打鈴，誰也不敢進房。」

　　「她幾點鐘打鈴呢？」

　　「最早十點。」

　　呂西安寫了一封淒慘的信留下，在那種信裡，落魄的漂亮哥兒再也顧不得面子了。有一天晚上，盧斯托講起某些有才氣的青年央求斐諾，呂西安還不相信那種卑躬屈節的態度；如今他的一支筆或許比他們迫於患難的表現還要進一步。他渾身火熱，象呆子似的從大街上走回去，根本不覺得剛才絕望之下寫了一封慘絕人寰的信。他路上遇到巴貝。

　　他伸著手說：「巴貝，給我五百法郎好不好？」

　　「不，只能給兩百，」書店老闆回答。

　　「啊！你倒是熱心人。」

　　「對，可是我有我的生意經。」巴貝接著告訴他方當和卡瓦利埃的倒賬，說道：「你害我損失了許多錢，應當幫我賺回來。」

　　呂西安打了一個寒噤。

　　書店老闆接下去說：「你是詩人，應該各式各樣的詩都會寫。我此刻要一些香豔的歌，拿來跟別的現成歌曲混在一起，不讓人家控告我翻版；我想印這樣一部有趣的集子，在街上賣十個銅子一本。你要是明天交出十支出色的酒歌或者色情的小調……你該明白我的意思……就給你兩百法郎。」

　　呂西安回家看見柯拉莉直僵僵的橫在一張帆布床上，裹著一條粗布被單，貝雷尼斯一邊哭一邊縫。諾曼底的胖老媽子在床的四角點了四支蠟燭。柯拉莉面上光采奕奕，平靜到極點，叫活著的人看了十分感動。她很象害貧血症的少女：暗紅的嘴唇有時好象還會張開來，輕輕的叫幾聲呂西安。她斷氣之前就念著上帝和呂西安的名字。呂西安打發貝雷尼斯上殯儀館辦手續，開銷不能超過兩百法郎，還得包括在簡陋的佳訊教堂舉行的喪事彌撒。貝雷尼斯一出門，詩人便坐在書桌前面，靠近可憐的女朋友的屍體，預備按照流行的曲調寫十首快活的歌。他苦不堪言，花了多少氣力沒法動筆；後來總算心竅大開，救了他的急難，仿佛他根本不曾有過痛苦。克洛德·維尼翁關於感情和頭腦分離的現象發表過沉痛的議論，此刻在呂西安身上應驗了。教士替柯拉莉做著禱告，可憐的孩子湊著靈前的燭光，為狂歡的酒會推敲歌詞。那一夜不知他怎麼過的！第二天早上，呂西安寫完最後一首，想配一個當時流行的調子，貝雷尼斯和教士聽見他唱起歌來，只道他瘋了：

　　朋友們，歌詞要帶說教，

　　我聽著受不了。

　　要人快活與開心，

　　為何又要講理性？

　　複唱的詞兒句句精彩，

　　叫我們嘻嘻哈哈乾杯：

　　古希臘的哲人也是這般議論。

　　我們用不到高雅的辭藻，

　　掌酒行令自有酒神代勞。

　　勸你們盡情歡笑奠停杯，

　　萬事皆空休掛懷。

　　名醫常說，誰要能終年沉醉，

　　包管他長命百歲。

　　怕什麼老態龍鍾，

　　兩腿搖搖走不動，

　　趕不上健步如飛的青春年少！

　　只要能滿滿的金樽高捧，

　　雙手輕便歲歲相同；

　　只要能沉湎醉鄉直到老，

　　傳杯換盞意興豪。

　　勸你們盡情歡笑莫停杯，

　　萬事皆空休掛懷。

　　若要問，我們從哪條路上來，

　　倒很容易說分明；

　　要知身後何處去，

　　休問我輩癡與愚。

　　何必思前想後多愁苦，

　　有福且享莫蹉跎，

　　享盡榮華才不算此生虛度。

　　天年有限數難逃，

　　一息尚存趁今朝！

　　勸你們盡情歡笑莫停杯，

　　萬事皆空休掛懷。

學達書庫(xuoda.com)