學達書庫 > 巴爾札克 > 幻滅 | 上頁 下頁
四九


  四 第一個朋友

  呂西安準備上聖熱內維埃弗圖書館。平時他在那兒看見一個二十五歲左右的年輕人,每次坐著老位置,埋頭工作,從來不分心,不怕擾亂,一望而知是真正好學的人。他大概在圖書館出入久了,從館員到館長都對他很客氣;館長讓他帶書回去,呂西安看著用功的陌生人第二天把書送回。詩人認為他也是在窮苦和希望中掙扎的弟兄。身材矮小,瘦弱,沒有血色,英氣勃勃的額角蓋著又黑又濃而不大梳理的頭髮,一雙手長得很美,使人注目的是他相貌有點象翻刻羅貝爾·勒費弗爾原作的拿破崙像。那幅版畫把抑鬱的熱情,抑制的野心,內在的活動,表現得極有詩意。你細看之下,准會發覺畫上的人物天分極高而謹慎無比,心思很深而又氣概不凡。眼睛象女人的一樣機靈。目光好象只嫌視野不夠,竭力想找困難來克服。就算版畫下面不寫明波拿巴,你也會望上半天。那青年好比畫像的化身,平日穿著長褲,厚底皮鞋,料子很普通的外套,有白點子的灰呢背心,紐子一直扣到上面,打著黑領結,戴一頂廉價的帽子。他顯然不喜歡多餘的裝飾。神秘的陌生人額上印著天才的標記。呂西安發覺他是弗利穀多鋪子最有規律的常客,不喝酒,吃飯只為充饑,不在乎吃什麼,店裡的菜他似乎都熟悉。大概他是有意識的關心一些偉大的事業,所以不論在飯店或者圖書館,處處表現出一種尊嚴,叫人不敢接近。目光帶著深思的意味。長相高貴而俊美的腦門,顯得他經常在靜觀默想。炯炯有神的黑眼睛看起東西來又深刻又迅速,表示他對事物有追根究底的習慣。他動作簡單,態度莊重。呂西安不由自主的對他有種敬意。兩人在圖書館和飯店進進出出,彼此瞧過好幾回,好象預備說話,可是誰都不敢開口。沉默的青年坐在餐廳的盡頭,靠索邦廣場的一面。因此呂西安沒法和他結交,雖然對這個用功朋友很嚮往,覺得他有些說不出的高人一等的跡象。後來兩人都承認,他們生來淳樸、膽小,動不動害怕,而孤獨的人還喜歡這種羞怯的情緒。要不是呂西安碰了釘子忽然和他相遇,或許兩人永遠不會發生關係。呂西安走進砂岩街,看見那青年從聖熱內維埃弗回來。

  他說:「先生,圖書館沒有開門,不知道為什麼。」

  呂西安那時含著眼淚,他對陌生人做了一個手勢表示感謝;那種手勢比說話更有力量,能溝通青年人的心。兩人從砂岩街一同走向豎琴街。

  呂西安道:「那我就上盧森堡公園去散步。已經出了門,不大能夠再回去用功。」

  那青年接口道:「是啊,思想給打斷了。先生,你好象心裡不快活。」

  呂西安道:「我才碰到一樁古怪事兒。」

  他說出怎樣到河濱道,怎樣去見道格羅老頭,剛才聽到怎樣的條件;又報出自己的姓名,大致講了講處境。他一個月來吃飯花掉六十法郎,旅館三十法郎,看戲二十法郎,閱覽室十法郎,總共一百二;此刻只剩一百二了。

  陌生人回答:「先生,你的經歷就是我的經歷,也是一般年輕人的經歷;他們每年從外省到巴黎來,數目有一千到一千二。咱們還不算最苦的呢。這所戲院,你瞧見沒有?」他指著奧德翁①的屋頂說。「有一天,廣場上一所屋子裡住進一個人,很有才氣,窮得不堪設想;結了婚,這一樁額外的苦難還沒臨到你我身上;他和老婆感情很好,有兩個孩子,——是禍是福,我也說不上來;他背了一身債,可是對寫作頗有信心。他把一部五幕喜劇送往奧德翁,人家不但接受了,還另眼相看,演員開始排練,經理熱心督促。這五項運氣等於五出戲,比寫五幕喜劇更不容易。可憐的作者住在一個閣樓上,你從這兒望得見;他在排戲的時期想盡方法活下去,老婆的衣服全進了當鋪,一家人光吃麵包過日子。上演前夜,彩排那天,夫妻倆欠著麵包店,牛奶房,門房五十法郎。作家只留著必不可少的衣著:一件禮服,一件襯衫,一件背心,一雙靴子。他只道成功在望,擁抱著妻子,告訴她苦難快完了,說道:現在再沒有什麼事跟我們搗亂了!老婆說:還有火呢,你瞧,奧德翁起火啦!——先生,奧德翁起火啦。因此你別抱怨。你還有衣服,沒有妻兒子女,袋裡還剩一百二十法郎,一個錢都不欠人家。後來那出戲在盧瓦劇院演到一百五十場。王上給了作者一筆年俸。布豐說的好:所謂天才就是耐性。的確,人的耐性同自然界化育萬物的辦法最相近。我問你,先生,什麼叫做藝術?還不是經過凝煉的自然!」

  ①法國四大國家劇院之一,建於一七八二年,一七九九、一八一八再次毀於火。一八一八年毀後,臨時遷往盧瓦劇院。

  兩個青年在盧森堡公園大踏步走著。陌生人竭力安慰呂西安。呂西安不久就知道他姓阿泰茲,名叫達尼埃爾,後來聲名顯赫,成為當代最傑出的作家之一,而且也是個少有的人物,因為在他身上,借用某詩人的一句精彩的話來說:「卓越的才能和卓越的性格完全一致。」

  達尼埃爾聲音柔和的對呂西安說:「一個人要偉大,不能不付代價。天才的作品是用眼淚灌溉的。才具是有生命的東西,同一切生物一樣有它多災多病的童年。社會排斥殘缺不全的才具,正如自然界淘汰衰弱或畸形的生物。要出人頭地,必須準備鬥爭,遇到任何困難決不退縮。一個偉大的作家是個殉道者,只是不死罷了。你腦門上印著天才的標記,」阿泰茲對呂西安一覽無餘的瞧了一眼;「要是你沒有天才的意志,沒有那種超人的耐性,在命運的播弄使你同目的隔著一段距離的時候,你不能繼續向無限的前程趲奔,象烏龜不論在什麼地方都爬向海洋一樣,那就不如趁早放棄。」

  「難道你準備受盡折磨嗎?」呂西安問。

  「準備受各式各樣的考驗:同道的譭謗,出賣,偏枉不公;生意場中的無恥,奸詐,殘酷,」達尼埃爾用逆來順受的口氣回答。「只要你作品寫得好,第一次碰個釘子有什麼關係……」

  呂西安道:「你願意念一念我的作品,審定一下嗎?」

  阿泰茲回答:「行。我住在四風街。我的屋子裡住過一個非常有名的人物,當代最了不起的一個天才,科學界的巨人,最偉大的外科醫生德普蘭。他最初就在那兒受難,跟艱苦的巴黎生活和榮名作掙扎。我每天晚上想著他,第二天就有了勇氣。在我那個房間裡,他常常只吃麵包和櫻桃過日子,象盧梭一樣,可是沒有泰蕾絲①。你過一小時去,我等你就是。」

  ①盧梭的情婦,盧梭到晚年才和她正式結婚。

  兩個詩人握了握手走開了,心裡都有種說不出的傷感和同情。呂西安回去拿稿子。因為天冷,達尼埃爾·阿泰茲把表送往當鋪,買了兩捆木柴,在房裡生起火來招待新朋友。呂西安準時前往,發覺達尼埃爾的屋子比他的旅館更糟,走完一條黑洞洞的小弄才是不見天日的樓梯。達尼埃爾的房間在六層樓上,兩個破落的窗洞之間有一個顏色發黑的木書架,插著貼滿標簽的文件夾。房間盡頭擺一張油漆的小木床,象中學生睡的;床幾是買的舊貨,還有兩把馬鬃墊子的靠椅。方格的糊壁紙年深月久受著煙熏,象塗了一層油。一個窗洞和壁爐架之間,放一張堆滿紙張的長桌。壁爐架對面,有一口桃花心木的蹩腳五斗櫃。一條舊地毯把地磚全部鋪滿,有了這件奢侈品,屋內可以不用生火。桌子前面擺一張普通的寫字椅,紅羊皮面子用久了,顏色已經泛白;另外還有六把舊椅子。呂西安看見壁爐架上有一個帶罩子的舊燭臺,插著四支蠟燭,跟別的東西的寒傖大不相稱,他問了一下,原來阿泰茲受不了油燭①的氣味。可見他知覺特別靈,是個極敏感的人。

  ①油燭是用牛羊油做的,比蠟燭便宜得多。

  呂西安的小說念了七小時才完畢。達尼埃爾誠心誠意的聽著,一聲不出,不插一句嘴;這樣的體貼在作家中是極少有的。

  呂西安在壁爐架上放下稿子,問達尼埃爾:「怎麼樣?」


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁