學達書庫 > 巴爾札克 > 幻滅 | 上頁 下頁


  第一部 兩個詩人

  一 一家外省印刷所

  我們這故事開場的時代,外省的小印刷所還沒採用斯唐諾普印刷機①和油墨滾筒。昂古萊姆雖然憑著當地的特產②同巴黎的印刷業經常接觸,用的始終是木機。俗語把印刷說做「叫機車歎氣」,就是從木機來的,這句話現在可用不上了。城裡落後的印刷所當時還用皮制的球,給掌車工人蘸了墨塗在鉛字上。預備鋪紙上印,排滿鉛字的版子,安放在一個雲石做的活動盤上,所以盤子在行話中叫做「雲石」。這種機器儘管簡陋,埃澤維爾,普朗坦,阿爾德和第多,③用來印過不少精美的圖書。如今遍地都是新式的印刷機了,熱羅姆-尼古拉·賽夏當做寶貝一般的老式工具已經給忘得乾乾淨淨,需要我們重提一下才行;因為那些工具在這個重要的小故事中頗有作用。

  ①英國政治家兼科學家斯唐諾普(1753—1816)設計的印刷機,開近代印刷技術的先河。
  ②昂古萊姆是法國西南部夏朗德省的首府,以造紙聞名。
  ③荷蘭的埃澤維爾(十六至十七世紀),法國的普朗坦(十六世紀)和第多(十八至十九世紀),意大利的阿爾德(十七世紀),都是歐洲書業史上知名的印刷商,世代印行精美圖籍,其產品成為有名的珍本。


  賽夏出身是個掌車的。排字工用印刷業的行話稱掌車工為「大熊」。他們從墨缸到印刷機,從印刷機到墨缸,來來往往,動作很象關在籠子裡的熊,那綽號大概是這樣來的。大熊反過來把排字工叫做猴子,因為他們忙忙碌碌老在一百五十二個小格子裡撿鉛字。在一七九三那個災深難重的年頭,五十上下的賽夏已經結了婚。全國大徵兵①幾乎把所有的工人編入軍隊,賽夏虧得上了年紀,成了家,逃過兵役。印刷所的老闆,也就是行話所謂傻瓜,死去不久,遺下一個寡婦,無兒無女,店裡只剩一個掌車的賽夏。看來鋪子立刻要關門了,孤零零的大熊沒法變成猴子,因為他只管印刷,一字不識。一位人民代表②急於分發國民公會的堂皇文告,不管賽夏有無能力,給了他一張印刷執照,徵用印刷所。賽夏公民③收下棘手的執照,拿老婆的積蓄送了一筆補償費給東家的寡婦,只花一半價錢買進印刷所的機器。可是這不算什麼。共和政府的告示要如期交貨,一字不能印錯。熱羅姆-尼古拉·賽夏正在為難,幸而碰到一個馬賽的貴族,怕丟了田地不肯逃亡,又怕丟了腦袋不敢出面,只能找個工作糊口。德·莫孔伯伯爵穿上寒傖的工衣,做了外省的印刷監工。某些公民為隱匿貴族而被處死刑的佈告,就是那監工從排字到校對,改校樣,一手包辦的;再由升任傻瓜的大熊拿去印刷,張貼。他們倆居然太平無事。一七九五年,恐怖的風暴過去了,尼古拉·賽夏不得不另找一位兼做排字,校對和監工的多面手。一個拒絕向政府宣誓的神甫接替德·莫孔伯伯爵,直到首席執政恢復天主教④為止。神甫在王政復辟時代升為主教,在貴族院和德·莫孔伯伯爵坐在一張凳上,此是後話。尼古拉·賽夏在一八〇二年上不比一七九三年時多識一個字,卻賺了不少錢,有力量雇一個監工了。以前不在乎前程的夥計,現在叫手下的大熊和猴子見著害怕。苦日子熬出了頭,嗇刻脾氣跟著出現。印刷所老闆一看到有希望掙家業,發財的念頭使他對本行心竅大開,變得又貪心,又猜疑,又精明。他仗著自己的經驗,瞧不起理論。他只要眼睛一望,就能按照不同的字體,估出一小頁或一整張的價錢。他告訴外行的主顧,大號的鉛字成本貴;倘若用小號的鉛字,他又說排起來費工。他在本行中一竅不通的是排字,最怕弄錯,所以只承接高價的買賣。凡是按時計酬的工人,賽夏都目不轉睛的盯著。有什麼紙廠周轉不靈,他買進便宜的紙張囤起來。因此,那所不知從什麼時代起就做印刷工場的屋子,一八〇二年時已經是他的產業。賽夏在各方面都交上好運:老婆死了,只有一個兒子。他把兒子送進當地的中學,主要不是給兒子受教育,而是替自己預備後任。賽夏待孩子很嚴,有心把家長的權威時期延長;放假的日子要他在鉛字架上做活,說他應該學會自食其力,將來好報答流著血汗養育他的可憐的父親。未來的主教離開印刷所的時候,賽夏聽著他的指點,在四個排字工人中挑了一個又聰明又老實的人做監工。老頭兒的事業從此安排妥當,可以維持到孩子來接管的一天;那時鋪子交給一個能幹的年輕人,不怕不興旺發達。大衛·賽夏在昂古萊姆中學成績優異。老賽夏雖然是從沒有知識沒有教育的大熊爬上來的,非常瞧不起學問,卻也打發兒子上巴黎研究高等印刷,好不嚴厲的囑咐大衛別指望老家的接濟,必須在巴黎,據他說是工人的天堂,好好的攢一筆錢;可見送兒子到智慧的國土去留學是他的一種手段,借此達到自己的目的。大衛在巴黎一邊學印刷,一邊進修,完成學業。第多廠的監工成了一個學者。一八一九年年終,他聽從父親的命令回去接管買賣,離開巴黎,從頭至尾沒有花過父親一個錢。當時尼古拉·賽夏的印刷所發行一份刊登司法廣告的報紙,那是省內獨一無二的刊物,另外還承接省公署和主教專區的印件。靠著這三宗買賣,一個活躍的青年不難掙一份大大的家業。

  ①一七九三年八月,法國國民公會下令,在國外戰爭未勝利前,年十八歲至二十五歲之間的未婚男子,一律須服兵役。
  ②大革命後法國國民公會成員的名銜。
  ③大革命時期廢除先生太太的稱號,改以公民女公民相稱。
  ④指一八〇年七月拿破崙與教皇庇護七世簽訂宗教協議。



學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁