海濱慘劇(6)_巴爾札克

六

　　我們跨到山洞前面的一塊空地上，這是一塊象大廈前面的廣場一樣的地方，比大西洋水面高出一百尺，有陡峭的巉岩石壁，可以抵擋海浪的搏擊。當我們向空地跨進一步時，我們渾身象麻電一樣顫抖了，又好象萬籟俱寂的深夜裡，一個突如其來的聲音把你嚇了一大跳。我們看見一個男人坐在一塊花崗岩上，他注視著我們。他的目光從一雙血紅的眼睛裡射出來，有如大炮的火焰；他堅韌不拔，肅然不動，只有他周圍那一堆堆千古不變的花崗岩才能與之比擬。他的眼睛緩緩地移動著，身體卻依然不動，宛如一具化石。他看了我們一眼，使我們不寒而慄；接著，他的目光移向大西洋洋面，目不轉睛地凝視著，雖然波光粼粼，他卻沒有垂下眼瞼，正象人們說的蒼鷹能凝視太陽一樣。他的目光再也不從洋面上抬起了。親愛的大叔，請您用心想一下：一叢老橡樹中有那麼一棵，樹身滿是結節，頭一天修剪過枝椏，神怪般地挺立在一條荒徑上；如果您能想像到這棵橡樹的模樣，那麼您也就瞭解到這個男人的真正形象了。這是一個傷殘的大力士的形貌，生著一副奧林匹斯山朱庇特天神的面相，不過，由於歲月的堆積、艱辛的海上作業、憂慮、粗劣的食物等等原因，這副面容已經憔悴不堪，變得象被雷電燒焦了一樣黝黑。我看見他那雙毛茸茸的粗硬的手，只見筋腱暴突，靜脈就象鐵打的一樣。況且，他身上的一切都表明他的體魄是強健的。

　　我發現在山洞的一個角隅裡長著一大塊苔蘚，在一塊自然生長的花崗岩台板上，有一塊破碎的圓麵包蓋在粗陶水壺上。我有時想像著早期基督教隱修士所生活的荒漠，可是不管我有怎樣豐富的想像力，都從來沒法描繪出比這個人更富有宗教色彩、更有悔恨表情的面貌。親愛的大叔，您是做過懺悔的，您也許從來沒有看見過這樣一種完美的內疚表情；不過，這種內疚已經浸沒在祈禱的波濤下面了。他出於一種默默無言的絕望，連續不斷地祈禱著。這個漁夫，這個水手，這個粗俚的布列塔尼人，胸懷一種不為人知的感情，因而無比高尚。可是，這雙眼睛有沒有流過淚呢？這只草草製成的雕像的手有沒有打過人呢？這個粗獷的額頭鐫刻著鹵蠻的正直，額頭上具有一種力，這種力仍然留下了一切真正的力所特有的那種溫柔的痕跡；這個爬滿皺紋的額頭能夠同一個偉人的心靈和諧無間嗎？為什麼這個人置身在花崗岩中呢？為什麼花崗岩鑲嵌在這個人中呢？人到底在哪兒呢？花崗岩又在哪兒呢？千思萬緒一齊湧向我們的腦海。正如我們的嚮導所猜測的那樣，我們默不作聲地很快就離開那兒了。嚮導看見我們是那麼惶恐，或者說是那樣驚奇，但是，他並沒有因為他的預言完全兌現而嘲弄我們。

　　「你們看見他了嗎？」他問道。

　　「這個人是誰呀？」

　　「大家都管他叫求願的人。」

　　您想想看，當我們聽到這個字眼時，我們是怎樣驚異地向漁夫轉過頭去！他是一個樸實的人，懂得我們這個無聲的詢問是什麼意思。下面是他用自己的言語向我們講述的內容，我儘量保持他那民間語言的風格。

　　「太太，克魯瓦齊人和巴鎮人都認為這個人犯了什麼罪，他曾經跑到比南特稍遠的地方去找一位著名的本堂神甫懺悔，他是根據神甫的囑咐在贖罪。還有一些人說，康伯勒邁（這是他的姓氏）是想把他的晦氣傳給從他下風經過的人。因此，有些人繞過他的岩石之前，總要看看風是從什麼方向吹來的。如果刮的是西北偏西風，」他給我們指指西邊說，「而他們又是去請一個真正的十字架的話，他們就不再往前走，而是戰戰兢兢地踅回去。克魯瓦齊的富戶們說，康伯勒邁求過願，他的綽號求願的人就是這麼來的。他日日夜夜坐在那兒，從不出洞門。這種種說法看來都有道理。您瞧，」他轉過身去，向我們指點一樣我們沒有注意到的東西，說，「他在那兒，在左邊豎了一個木十字架，表明他是受上帝、聖母和聖人保護的。他要讓人感到懼怕，使自己安全，就象有軍隊保護自己一樣，這樣他才能變得神聖起來。自從他在野外獨自關閉起來以後，沒有說過一句話，他吃的是他的侄女每天清早捎來的麵包和水。他的侄女是一個十二歲的小姑娘，他把自己的全部財產都給她了。這小姑娘長得很標緻，溫柔得如同羔羊，可愛極了，真叫人心疼！她長著一雙藍眼睛，」他說著，伸出一個大拇指比劃說，「有那麼大，在一頭象小天使般的濃發下邊忽閃著。有人問她：『你說說，佩蘿特……（我們那兒叫佩萊特。他插進去解釋道：她是求聖皮埃爾保佑的，康伯勒邁名叫皮埃爾，是她的教父）你說說，佩蘿特，』他繼續說，『你叔叔跟你說什麼來著？』她回答說：『他沒跟我說什麼，一點兒都沒說，一點兒都沒說。』『那麼，他給你什麼來著？』『每個星期天他都在我額頭上吻一下。』『你不害怕嗎？』啊，她回答得好極了！『他是我的教父呀！』他不要別人端飯給他。佩蘿特說，他看見她來就微笑了，不過那好比是毛毛雨中的一線陽光，因為別人說，他的臉總是陰沉沉的，象漫天迷霧……」

學達書庫(xuoda.com)