大名鼎鼎的戈迪薩爾(3)_巴爾札克

三

　　一八三〇年以前，大名鼎鼎的戈迪薩爾一直忠心耿耿地為推銷巴黎貨而奔波。在應付人類絕大部分稀奇古怪的想法過程中，他熟悉了商業上的各路門徑，使他有機會觀察人們的隱秘，教他練就了一副蠱惑人心的口才，教會了他叫人解開束得緊緊的錢袋的本領，使他有辦法喚起妻子、丈夫、孩子、女傭的欲望，並且鼓動他們為滿足這些欲望而解囊。先吊批發商的胃口，當對方迫切成交的心情達到頂點時，他卻轉身離去。他使用這套慣用的手法已達到爐火純青的地步，簡直無人可企及。他對帽子生意充滿感激之情，他說，正是通過裝飾人類頭顱外部的工作，他才懂得了頭顱的內部活動。他慣於給人戴高帽子，奉承人。諸如此類有關帽子的笑話，他永遠講不完。但是從一八三〇年八月和十月之後，他不再過問帽子和巴黎貨，不再推銷看得見摸得著的商品，而投身於巴黎智力開發的最高領域。用他自己的話說，就是放棄了物質而致力於思想，放棄了有形產品而致力於純智力開發。這需要解釋一番。

　　眾所周知，一八三〇年的動盪使許多舊思想死灰復燃，機靈的投機家們企圖使這些舊思想返老還童。一八三〇年以後，思想變得尤其值錢了，正如同一位作家所說：如今被剽竊的思想比偷的手帕還多。這位作家相當有才智，但什麼作品也發表不了。很可能將來某一天，我們會看到思想交易所的誕生，不過，現在我們已經看到各種思想（不管是精華還是糟粕）可以標出價格，可以採摘，可以引進，可以孕育，可以出售，可以製造，可以贏利。如果沒有什麼思想可以出售，投機商就想方設法玩弄辭令，將詞句粉飾成一種新思想來招攬顧客。鳥以谷粒為生，他們以辭令為業，請不要笑！在注重商標不注重內容的國度裡，一個新字眼抵得上一種新思想。我們難道沒有看到當文學界把神奇一詞判處死刑後，書店的廣告便使用起別致這個字眼了嗎？坐落在和平大街印花大廈的稅務局預料到智力稅收可觀，準確估計了廣告規模，把各種說明書登記註冊，為思想開出了價碼。智力和智力產品既然變成了企業經營，那麼自然要遵守企業生產所特有的方式。某些巴黎人在觥籌交錯的宴席上，表面看，優哉遊哉，而實際上一面將酒喝幹，一面舉起野雞大腿時，正進行著緊張的腦力戰鬥。酒足飯飽之後，思想也醞釀成熟了。第二天從頭腦中產生的這些思想便交給了urbietorbi①巴黎和外省各地的推銷員，推銷員則用廣告和啟事的形式將這塊烤肉巧妙地送出去。借助於這些東西，企業這個捕鼠夾子便能將外省老鼠逮住。這外省老鼠，通常稱作訂戶、股東或者客戶，有的地方又叫認購者成贊助者等等，名目繁多，但說到底都是些傻瓜。

　　①拉丁文：遍佈。

　　「我真是個傻瓜，」不止一個可憐的小財東這樣說過。他們滿以為可以成為某一事業的創辦人，末了卻發現自己的一千或一千二百法郎已化為烏有。

　　「訂戶們都是些傻瓜，他們怎麼也弄不明白，在智力王國中每前進一步比在歐洲轉一圈花的錢還要多。」投機家卻這麼說。

　　一方是拒絕向巴黎納稅的愚昧民眾，另一方是以稅收為生的巴黎徵稅人員，他們用新思想、企業、廣告和奉承當佐料，把民眾煨起來，熏烤煸炒之後，再蘸著某種新調味汁將民眾吃掉。民眾掉進這調味汁裡，已經暈暈乎乎，就象蒼蠅落進滅蠅藥水中一樣。於是雙方展開持久的爭戰。自一八三〇年以來，在法國為了激發進步的智慧的民眾①的自尊心和熱情，什麼手段沒有使用過呀！頭銜、獎章、證書，一個個應運而生，但很快又銷聲匿跡，這都是為殉道的芸芸眾生而發明的榮譽勳位勳章。最後，所有的智力產品製造商都發現了一種辣椒，或叫作一種特殊的生薑，真叫他們喜出望外。這就是獎金，預支股息和徵用名人的名字；這些倒黴的藝術家，名字被人盜用，自己還一點不知道，就這樣與許多企業積極合作起來，因為法律還沒有為盜名定罪。這些企業數量之多，不少於一年三百六十五天的數目。這些承包民眾思想的人活象亞洲的奴隸販子，他們把剛剛在頭腦中綻開的思想劫掠來，脫光衣服，拖著在他們愚昧的蘇丹、他們的沙哈巴汗②面前走過。如果民眾不開心，就會砍掉這些承包商的腦袋，同時也就砍了他們的金飯碗。

　　①這些都是當時非常時髦的詞句，巴爾札克用在這裡，有嘲諷之意。

　　②沙哈巴汗是法國劇作家斯克裡布（1791—1861）所著鬧劇《熊和巴夏》中的一個人物，此處用來指愚昧的民眾。

學達書庫(xuoda.com)