貝阿特麗克絲(66)_巴爾札克

六六

　　德·波唐杜埃子爵和他妻子是一對可愛的夫婦，他們終於成了杜·愷尼克夫婦的密友，甚至為他們在意大利劇院的包廂承擔一半租金。於絮爾和薩賓娜這兩位少婦由於喜歡就孩子問題交換意見，互相關心，彼此說說知心話而使兩家結下了友誼。卡利斯特說謊的資格還相當嫩，心裡思量：「我要去向薩維尼安打個招呼。」這時，薩賓娜心裡則想：「信紙上好象印有冠飾①！……」這想法在她腦子裡一閃而過，她責備自己不該這樣想。但她打算把信紙找出來再看一看，因為她昨天晚上惶惶不安，隨手將信紙扔進了自己放信的盒子。

　　①信紙上印有冠飾，表示主人是有爵位的人。

　　午飯後，卡利斯特對妻子說了聲他很快就回來便出去了。

　　他登上一輛單馬拉的小車——這種車已開始取代我們祖輩乘坐的不方便的雙輪輕便車，用了幾分鐘便奔到子爵居住的聖父街，求子爵幫忙說個謊，萬一薩賓娜問起子爵夫人的話；條件是將來子爵需要的時候他也幫同樣的忙。一出子爵家門，卡利斯特就要求車夫全速奔跑，所以從聖父街到庫爾塞勒街只花了幾分鐘。他想要知道貝阿特麗克絲下半夜睡得如何。他看到得意的不幸女人剛洗過澡，面色紅潤，更加好看，正在津津有味地用餐。他很欣賞這位天使吃帶殼煮的溏心雞蛋的優美姿勢，對她使用的描金的杯子和杯托也感到驚歎。這套描金的杯子是位愛好音樂的英國勳爵送的。孔蒂根據勳爵出的主意作了幾首抒情歌曲。勳爵拿去算自己的作品發表了。卡利斯特聽他崇拜的人兒說了一些有趣的俏皮話，她的大事兒就是逗他樂，待他要走的時候，又是生氣，又是流眼淚。他本來只想在她這兒呆半小時，可是一直呆到下午三點鐘才回家。德·葛朗利厄子爵夫人送他的那匹英國駿馬跑得周身濕透，好象從水裡起來的一樣。薩賓娜正巧站在朝院子的窗口——所有忌妒的妻子都會遇到這種巧事，看看卡利斯特還不回來正在著急，心裡說不出為什麼感到不安。看到駿馬這副口吐白沫的樣子她不禁吃了一驚。

　　「他從哪兒來？」有個什麼東西在她耳邊悄悄地提出這個問題。這東西不是意識，不是魔鬼，不是天使，而是一股長眼睛的，有預感的，讓我們看到未知事物的，使我們相信精神存在的，相信頭腦裡有生命遊來蕩去、隱蔽在思想背後的潛能。

　　「你從哪裡來呀，親愛的天使？」她一直奔到樓梯的第一道平臺上去迎接卡利斯特。「阿卜杜·卡代爾幾乎累垮了。你說只出去一會兒工夫，可我等了你三個小時……」

　　卡利斯特說謊有了進步，心裡思量：「好吧，我編個送禮的謊來搪塞一下。」

　　「親愛的奶娘，」他邊大聲回答，邊親熱地攔腰摟住妻子。

　　要不是有過錯，他大概還不會表現得這麼親熱呢，「我知道，對一個愛我們的妻子來說，什麼秘密也保不住，不論秘密的用心是如何好……」

　　「秘密不能在樓梯上講。」她笑嘻嘻地回答，「來。」

　　在臥室外面的客廳中，薩賓娜從一面鏡子裡觀察卡利斯特的神色。卡利斯特不知道妻子在觀察他，收斂了笑容，顯出疲乏的樣子和真正的表情。

　　「秘密呢？……」薩賓娜轉過身來問。

　　「你親自奶孩子，非常賢惠，對我來說，這比杜·愷尼克家族的預定繼承人還要可貴，我要象聖德尼街的布爾喬亞那樣送你一件意想不到的禮物。我正在請高級裁縫師給你做件衣服，母親和澤菲麗娜姑媽也贊成此事……」

　　薩賓娜伸開雙臂擁抱卡利斯特，將他緊緊貼在自己胸口，頭靠在他的肩上，開心得周身發軟。這倒不是因為卡利斯特為她做衣服，而是因為第一個疑慮解除了。這是一種少有的感情衝動。戀愛的人，即使深情相愛的人，也不能每次都如此衝動，否則生命很快就會燃燒殆盡。所以做丈夫的應該跪在妻子面前，向妻子頂禮膜拜，因為這是個極其珍貴的時刻：

　　心力和智力大量消耗，就象從美女塑像上傾斜的罐口向外噴水一樣。薩賓娜感動得淚流滿面。

　　突然，薩賓娜好似被毒蛇咬了一口，離開卡利斯特，撲到沙發上，昏了過去。原因是火熱的心驟然冷卻下來，差點送了她的命。她這樣抱住卡利斯特，鼻子鑽到他的領帶裡盡情歡樂的時候，聞到了信紙的香味！……另一個女人的頭也在這裡磨蹭過，那女人的頭髮和面孔留下了通姦的氣味。薩賓娜剛才親過的地方還留著情敵親吻的熱氣呐！……卡利斯特先用濕毛巾敷在薩賓娜的面孔上，使她醒了過來，然後問道：「你怎麼啦？」

　　「您去把我的醫生和助產醫生一起找來！對，我覺得我害了奶毒……除非您親自去請，否則他們是不會立即來的……」

　　這個您的稱呼使卡利斯特大吃一驚。他失魂落魄，匆匆忙忙走了出去。薩賓娜一聽到走馬車的大門關上，便象頭受驚的牝鹿立起身來，在客廳裡轉來轉去，象瘋子一樣大聲呼叫著：

　　「天哪！天哪！天哪！」

　　她的一切想法都表達在這兩個字裡面了。她作為藉口說出的病症真的發作了。她的頭髮好象變成了一根根燒紅的鐵針，象神經官能症患者那樣。她覺得沸騰的血液好象同時鑽到了肌肉裡，要從汗毛孔裡湧出來！一時間，她兩眼發黑，什麼也看不見了。她大聲呼喊：

　　「我要死了！」

　　薩賓娜的貼身女僕聽到發病的母親和妻子的這聲慘叫，走進房來，抓住她，把她抱到床上去。當她恢復了視力和神智，想到的第一件事是派女僕到她女友德·波唐杜埃太太那兒去。薩賓娜覺得心亂如麻，思緒萬千好似隨著龍捲風旋轉的麥稈。

　　「千千萬萬個想法同時湧進了腦子。」她後來說。

　　薩賓娜拉鈴叫來了男僕。她雖然發著高繞，但，盛怒——由於確信不疑而產生的盛怒——控制了一切，所以她還有力氣寫下面這封信。

　　致杜·愷尼克男爵夫人

　　親愛的媽媽，您如果象我們所指望的那樣到巴黎來，我將當面向您表示感謝，感謝您、澤菲麗娜姑媽和卡利斯特為酬謝我所盡的責任而準備的禮物。我從自己的幸福中已經獲得了很好的報償！……我不想在信裡跟您談這件漂亮的衣服給我帶來的快樂，等您到我身邊來的時候，我再對您講。請相信，在穿上這件精製的衣服之前，我打扮的時候總是象羅馬貴婦人那樣，認為我最美麗的首飾是我們親愛的小天使……如此等等。

　　她叫貼身女僕①將這封信寄到蓋朗德去。

　　①前文說打鈴喚來男僕，這裡卻叫女僕去送信，可能是作者的疏忽。

　　薩賓娜的精神昏亂初次發作之後，接著便體溫猛升，渾身哆嗦。這時，德·波唐杜埃子爵夫人走了進來。

　　「於絮爾，我看來活不長了。」薩賓娜說。

　　「你怎麼啦，親愛的？」

　　「薩維尼安和卡利斯特昨天在你那兒吃了晚飯之後到什麼地方去啦？」

　　「吃什麼晚飯？」於絮爾反問道。她丈夫沒想到薩賓娜查問得這麼快，什麼也沒有對她說。「薩維尼安和我昨天一起吃晚飯，然後去意大利劇院看戲，沒有同卡利斯特一起去呀。」

　　「于絮爾，親愛的妹妹，看在你對薩維尼安愛情的分上，請為我剛才對你說的和將要告訴你的事保守秘密。只有你一個人知道我是怎麼死的……結婚三年，二十二歲半，丈夫背棄了我！……」

　　她的牙齒抖得格格作響，兩眼凝滯無光，面色發青，象威尼斯的舊玻璃。

　　「你，這麼漂亮！……他愛上誰啦？……」

學達書庫(xuoda.com)