貝阿特麗克絲(63)_巴爾札克

六三

　　這位原聖日耳曼區的大詩人曾兩次出任部長，並第四次成為某個新部部長的競選人。他意味深長地把一個指頭放在嘴唇上。這個動作說明了一切。

　　「看到您我非常高興。」貝阿特麗克絲嬌聲嬌氣地對卡利斯特說，「剛才您還沒有看見我，我就認出了您，我心裡想，您大概不會不認我吧，您！」她低聲附耳對他說，「啊！我的卡利斯特，您為什麼結婚呀？又是和個小傻瓜！……」

　　一旦女人讓一個新來到包廂裡的人坐在自己身邊並同他咬耳朵，其他人總是找出藉口來讓他們單獨談談。

　　「您來嗎，拿當？」卡那利說，「侯爵夫人，請允許我去同阿泰茲說句話。我發現他在德·卡迪央王妃那邊，我要同他討論明天會議的辯論策略問題。」

　　他們知趣地走開了，卡利斯特得以從剛才的震驚中鎮定下來。但是，貝阿特麗克絲製造的詩意對他來說儘管有毒，仍是富有誘惑力的。一聞到這氣息，他就完全失去了理智和自製力。

　　變得瘦骨嶙峋、青筋暴露的德·羅什菲德太太眼圈發黑，面容乾枯，憔悴，幾近凋謝。這天晚上，她借助巴黎化妝品的精心打扮，使其早衰的容貌煥發出了青春。她象所有被遺棄的女人那樣，把自己裝扮成處女模樣，動用了許多素色衣著，使人想起吉羅德根據莪相一段情節畫得詩意濃郁的姑娘們。①她那長長的臉蛋兒兩旁垂著波浪形的金黃髮卷，舞臺上的腳燈照得芳香油亮的發卷好似滴水流光。蒼白的前額閃閃發亮。用麥麩水②勻過的臉上搽了淡淡一層胭脂，藉以掩飾蒼白的面色。一條薄得叫人難以置信的絲巾繞在脖上，把細長的脖子遮擋起來，使之不太顯眼，只露出用胸衣裹得很巧妙的部分胸脯。腰肢婀娜。至於姿勢，一句話即可說明：她的一番苦心沒有白費。僵瘦的胳臂藏在精心裁剪的寬袖籠裡，幾乎看不出來。她渾身上下是這種虛假的浮華、閃亮的絲綢、輕柔的羅紗和鬈曲的金髮的混合，是這種活躍、安詳和動盪的混合，人統稱之曰妙不可言。人人都知道妙不可言指的是什麼，是豐富的機智、情趣和氣質。貝阿特麗克絲好似一出機關佈景變幻無常的戲。演出這種巧妙地配上對白的夢幻劇，性格坦率的男子看了會入迷。反差對比的法則，會使他們產生一種玩玩喬裝打扮的強烈願望。虛假，但吸引人；矯飾，但討人喜歡。而有些男人就是喜歡這種玩弄勾引術猶如玩紙牌一樣的女人。理由是這樣的：男人的欲望是一種純形式的推理，從這種外表的學問推斷出感官享樂的秘則。思想無需用言語來表達：「能夠把自己打扮得這麼漂亮的女人，在戀愛上一定有許多其他辦法。」是這樣。棄婦是鍾情的女子，保養的女人是善於鍾情的女子。不過，雖說意大利人的這一經驗之談對貝阿特麗克絲的自尊心來說很刻薄，但她這個人天生的矯揉造作，不可能不從中得益。

　　①吉羅德曾多次以莪相傳說為題材創作繪畫。

　　②麥麩浸泡過的水變成軟水，用以勻面，保護皮膚。

　　「問題不在於愛你們，」卡利斯特進來之前，她曾說道：「當我們把你們抓到手的時候，就要折磨你們，這就是想抓住你們不放的女人的訣竅。看守財寶的神龍有爪子和翅膀作武器！……」

　　「我可以用您的想法寫一首十四行詩。」卡那利剛說完這話，卡利斯特就進來了。

　　貝阿特麗克絲一眼就看出了卡利斯特的心境，她在圖希莊園套在他頭頸上的箍，新鮮的紅印子還在。關於他妻子的那句話，卡利斯特聽了很不高興，他舉棋不定：是維護丈夫的尊嚴、維護薩賓娜呢，還是對這顆勾起他無限回憶的、他以為還在悲傷流血的心回敬一句難聽的話呢？他的遲疑被侯爵夫人看出來了。她說那句話只是想知道，她對卡利斯特影響的深度如何。眼見他如此虛弱，她便來助他解圍。

　　「好了，朋友，您看得出，我現在是孑然一身，」兩個獻殷勤的走了之後，她說，「是的，我在世上成了孤家寡人！……」

　　「那麼，您不曾想到我嗎？……」卡利斯特問。

　　「您！」她回答說，「您不是結婚了嗎？……自從我們分別以來，這是我所遭受的種種痛苦之一。我對自己說，我不僅失去了愛情，而且還失去了我原以為是布列塔尼式的友誼。人什麼都是可以習慣的。現在我不那麼痛苦了，但，我已經精疲力竭。好久以來，我這是第一次說心裡話。在不相干的人面前，我不得不維持自己的自尊和驕傲，好象我從不曾在愛我的人面前軟弱過，又由於失去了費利西泰，我連個聽我說『我痛苦』這種話的人也沒有了。所以我現在可以告訴您，剛才看見您就在不遠的地方，而沒有被您認出，我是多麼傷心，現在看到您就在我的身旁，又是多麼高興……」卡利斯特做了個姿態，她回答說，「對，這差不多是忠實了。不幸的人就是這樣！一個無所謂的姿態，一次拜訪，對他們來說便價值連城。啊！您愛過我，您，如同那個以踐踏我的一切珍貴感情為樂的人愛我那樣，算我活該！但我所遭受的不幸，我是不會忘記的，我愛，我要忠於那一去不復返的過去。」

　　她一邊說著這段已經重複了上百次的即興臺詞，一邊頻送秋波，借助手勢，來加強臺詞的效果，好象這些話是長期壓在心底，一下子噴射出來的。卡利斯特沒有說話，淚水在眼睛裡直打轉。貝阿特麗克絲拉起他的一隻手，緊緊握著，卡利斯特激動得臉色發白。

　　「謝謝，卡利斯特！謝謝，可憐的孩子。瞧，一個真正的朋友是如何對朋友的痛苦作出反應的！……我們互相瞭解。好了，您一句也不用再說了！……您走吧，人家在看著我們呐，萬一有人告訴您妻子，說我們見過面，雖然是規規矩矩的，在大庭廣眾之中，她也可能會心裡難過的……再見了，您瞧，我很堅強！……」

　　她揩了揩眼淚，做了個在婦女們的修辭學裡稱之為反襯的動作。

　　「讓我用受永罰的人的苦笑，同那些欺騙我的薄情郎們一起笑吧。」她接著又說，「我指的是藝術家，作家，在我們可憐的卡米葉·莫潘家裡認識的那些人。確實，她做得也許是對的！讓自己心愛的人富起來，自忖『我對他來說年紀太大了！』而銷聲匿跡，以獻身宗教來終其一生。當我們不能以處女終其一生的時候，這是最好的辦法。」

　　她笑了起來，好象為了消除可能給崇拜者留下的悲哀印象。

　　「我可以到什麼地方去見您？」卡利斯特問。

　　「我藏身在蒙梭公園前面庫爾塞勒街上一座與我處境相稱的小公寓裡。我在那裡埋頭閱讀文學作品，但，只是為了自己，為了消遣。天主保護我不沾染那些太太們的怪癖！①……去吧，走吧，離開我，我不想讓人家議論我，人家看見我們在一起會說些什麼呢？再說，噢，卡利斯特，您要是再多呆一會兒，我很可能會哭出來。」

　　①指當時庫爾塞勒街上的幾位太太想建立文學沙龍之事。

　　卡利斯特伸出手去同貝阿特麗克絲相握，又一次深深地、奇怪地感到緊緊的握手充滿了迷人的誘惑力，然後走出了包廂。

　　「天主啊，薩賓娜從未能如此打動我的心弦！」這是他在過道裡突然產生的一個想法。

　　在演出的下半場時間裡，德·羅什菲德太太沒有正眼瞧過卡利斯特幾次，但斜眼瞟了他多次。這對一個完全沉浸在第一次失戀回憶中的男人來說，一樣痛苦得心如刀割。

學達書庫(xuoda.com)