貝阿特麗克絲(52)_巴爾札克

五二

　　她在防波堤上停留了一會兒，卡利斯特一面等船，一面把她到達那天自己的幼稚行為講給她聽。

　　「您的越軌行為我知道，這是我從第一天起就對您嚴肅的原因。」她說。

　　在這次散步中，德·羅什菲德太太象鍾情的女子那樣，說話帶點兒打趣的口吻，既溫柔又隨便。卡利斯特可以自信已經被她愛上了。他們沿著沙灘上的岩石向下走，來到一個可愛的小灣裡，那兒海浪送來了由奇形怪狀的大理石構成的絕妙的拼花圖案，他們象孩子一樣在海灣裡玩耍，尋找最美的有代表性的石子，可是，當卡利斯特高興得忘乎所以，直截了當建議她逃到愛爾蘭去的時候，她又擺出了莊重的，高深莫測的樣子。她請他挽著她，一起繼續前進，向他們稱之為塔爾佩亞訥岩石①的黃楊峰上走去。

　　①古羅馬西南部卡皮托利奧山嶺上的一塊岩石，是將罪犯從這裡推下山崖處死的地方。

　　「我的朋友，」她一邊對卡利斯特說，一邊慢步攀登那塊她該用以抬高自己身價的漂亮的大岩石，「您對我來說意味著什麼，我沒有勇氣對您全都隱瞞。我已有十年沒有嘗到過可與我們剛才享受到的幸福相比擬的幸福了；在與水面相齊的石頭裡撿貝殼，互相交換這些小石子。我要請人用這些小石子給我做一條項鍊，這根項鍊對我來說比用最美的鑽石做的項鍊還要珍貴。我剛才成了小姑娘，小孩子，好象我才十四歲或十六歲，那樣我就與您相稱了。我有幸使您產生的愛使我在自己眼裡也抬高了身價。請就愛這個詞的全部魅力來理解它。您使我變成了最驕傲的女子，最幸福的女性，您活在我記憶中的時間可能比我活在您記憶中的時間要長久。」

　　這時，她已經登上了岩石的頂端。從這兒，一邊可以看到茫茫的大海，一邊可以看到布列塔尼及其金黃色的島嶼，封建時代的塔樓，荊豆的樹叢。沒有一個女子會有比這兒更美的舞臺來吐露自己的心聲了。

　　「可是，」她說，「我不屬我自己，我的意志對我的約束勝於法律對我的約束。您就為我的不幸而受懲罰吧，您就滿足於知道我們為此而共同受苦吧。但丁不曾與貝阿特麗克絲重逢，彼特拉克從不曾佔有洛爾①。這些不幸只襲擊偉大的心靈。啊！如果我被拋棄，如果我千倍地蒙羞受辱，如果你的貝阿特麗克絲不為冷酷無情的社交界——她將感到極端可惡的社交界——所承認，如果她成為最低賤的女人！……那麼，可愛的孩子，」她拿起他的手，說，「你會曉得，她是最好的女人，她一定能靠在你的身上一直升入天國。但是，那時候，朋友，」她向卡利斯特投過一道令他銷魂的目光，「你要想把她推入大海，就一定要推下去：被你愛過之後，我死而無怨了！」

　　①洛爾·德·諾沃（約1308—1348），曾經是彼特拉克所傾慕的少女；後成為薩德夫人，她死後，彼特拉克寫過許多詩歌懷念她。

　　卡利斯特摟住貝阿特麗克絲的腰，把她緊緊抱在懷裡。為了證實這些甜言蜜語，德·羅什菲德太太以最貞潔最羞怯的方式在卡利斯特的額頭上吻了一下。然後，他們走下石峰，慢步往回走，邊走邊閒談，象彼此心心相印、互相完全理解的人那樣。她，以為有了安寧，他，不再懷疑自己的幸福，但兩人都想錯了。卡利斯特根據卡米葉的觀察，希望孔蒂會對這個離開貝阿特麗克絲的機會感到高興。侯爵夫人呢，她態度曖昧，聽之任之，期待著僥倖。卡利斯特過於天真，過於多情，不會製造僥倖。他們倆懷著無比酣暢的心情，從花園的邊門進入了圖希莊園。卡利斯特事先取了花園邊門的鑰匙。

　　現在是傍晚六點鐘左右。醉人的清香，溫柔的空氣，傍晚橙黃色的光線，無不與他們的心情和充滿柔情蜜意的談話協調一致。他們的步調相同而均勻，象情人的步履，他們的行動說明他們的思想完全合拍。圖希莊園裡是那麼寧靜，院門開關的聲音一響，整個花園到處都聽得見。由於卡利斯特和貝阿特麗克絲互相要說的話都已說完，也由於令人興奮的散步已經使他們感到疲倦，他們慢慢地徜徉，什麼話也不說。突然，在一條小徑的轉彎處，貝阿特麗克絲大驚失色，這種看到一條蛇才會產生的驚慌之狀，使尚未弄清驚慌原因的卡利斯特嚇得愣住了。在一棵枝椏倒垂的白蠟樹下，孔蒂和卡米葉·莫潘正坐在長凳上談天。侯爵夫人內心的痙攣和顫抖想抑制也抑制不住，卡利斯特這時才明白這女人是多麼愛他。她剛剛升起她和他之間的欄木，無疑是還要讓自己賣幾天俏，再越過欄木去。頃刻間，一場悲劇在兩個人的內心深處全面爆發開來了。

　　「您大概沒料到我這麼快就來吧。」藝術家一面對貝阿特麗克絲說，一面向她伸出胳臂。

　　侯爵夫人不由自主地放開了卡利斯特的胳臂，挽起孔蒂的胳臂。孔蒂這樣不顧面子，急急忙忙讓她從一隻胳臂換到另一隻胳臂，破壞她的第二次愛情，卡利斯特覺得不堪忍受。

　　他以極其冷淡的態度同他的情敵互致問候，然後便撲到長凳上在卡米葉身邊坐下，他感到心亂如麻：知道貝阿特麗克絲是那麼愛他，他本想縱身跳到藝術家面前，對藝術家說貝阿特麗克絲是屬他的；可是，由於這可憐女子已經為她一時間犯下的所有錯誤付出了代價，她內心的慌亂反映了她所忍受的一切，卡利斯特深深為之感動，因而象她一樣迫不得已，愣在那裡，呆若木雞。這兩種相反的意念使他心裡動盪不安，上下翻騰，自從愛上貝阿特麗克絲，他已經領略過這種心情。

　　德·羅什菲德太太和孔蒂從卡利斯特和卡米葉坐著的長凳前面走過，侯爵夫人眼睛看著她的情敵，並向她投過一道婦女會用來表達任何感情的可怕的目光。她避免同卡利斯特的目光相遇，裝出在聽孔蒂說話的樣子。孔蒂好象在同她說笑話。

　　「他們能互相說些什麼呢？」卡利斯特問卡米葉。

　　「親愛的孩子，你還不瞭解在愛消失之後男人對女人仍擁有可怕的權利！貝阿特麗克絲不能拒絕他的手。他大概在嘲笑她的愛情，他一定從你們的態度上，從你們出現在他面前的方式上猜出來了。」

　　「他嘲笑她？……」性情急躁的年輕人說。

　　「你不要著急，」卡米葉說，「否則你就會失去僅有的好機會。如果他有點兒過分傷害貝阿特麗克絲的自尊心，貝阿特麗克絲會把他象蟲子一樣踏死在腳下。但他很狡猾，他會做得很聰明。他不會相信驕傲的德·羅什菲德太太能做出對他不忠的事來。如果看見一個男子長得英俊就愛上他，那這個女子就太墮落了！他會在她面前把你描繪成一個受虛榮心驅使的孩子：想佔有一位侯爵夫人，並主宰兩個女人的命運。最後，他會用尖刻的話來諷刺她，說出種種叫她無地自容的假設。於是，貝阿特麗克絲便被迫用違心的否認來回答他，他也就利用這一點來維持對貝阿特麗克絲的控制。」

　　「啊！」卡利斯特說，「他不愛貝阿特麗克絲。而我，我可以讓她自由選擇：愛情包含了選擇，隨時都在選擇，天天證實選擇。第二天證實頭一天的選擇，並使我們的興味更濃。過幾天，他就見不到我們了。那麼是誰讓他回到這裡來的呢？」

　　「是記者們的惡作劇。」卡米葉說。「他指望獲得成功的歌劇失敗了，而且徹底失敗了。『既失去名聲又失去情婦，很不幸啊！』這句話克洛德·維尼翁可能在家裡說的，大概挑動了他的虛榮心。以卑下的感情為基礎的愛是殘酷的。我問過他，可是誰能瞭解一個天性如此虛偽、如此表裡不一的人呢？他似乎對自己的貧困和愛情已經感到厭倦，對生活已經失去興味。他已經懊悔同侯爵夫人的關係如此公開，在談起他過去的幸福時，他給我編了一首哀歌，哀歌編得太妙了點兒，所以就不真實了。無疑，他希望趁我聽了他的奉承話而感到高興的時候，從我這兒騙取你們戀愛的秘密。」

學達書庫(xuoda.com)