貝阿特麗克絲(32)_巴爾札克

三二

　　熱納羅·孔蒂以誇獎的神情瞅了卡利斯特一眼。貝阿特麗克絲在燈光下看上去比剛才還要俏麗。蠟燭的白光照得她的前額象緞子一樣發光，照得她那雙大眼睛光華四射，照得她那蓬鬆的鬈髮像是塗了油，照得發卷上幾根金髮一閃一閃發亮。她以優美的動作將紗巾向後一推，露出頭頸。於是卡利斯特瞥見她那象牛奶一樣白嫩的頸背。頸背上有一道深深的皺褶，皺褶向兩邊分開，形成兩股對稱、柔和而誘人的波浪，逐漸消失在肩頭。女人才有的這種倏忽變化的姿色，在人人已經看膩了的社交場上，很少產生效果，可是對卡利斯特之類沒有經驗的青年卻具有不可抗拒的魅力。貝阿特麗克絲的頭頸與卡米葉的絕然不同，說明她完全是另一種性格的人。從頭頸上可以看出出身的驕傲，一種貴族所特有的韌性，以及這兩種個性中所包含的難以言喻的剛強，這剛強也許是打過天下的祖先留下來的最後一點遺風。

　　卡利斯特連吃飯的樣子也裝不出來，他的心情激動，一點不感到饑餓。象所有青年人一樣，初戀前的精神緊張折磨著他，並把首次萌發的春情深深地銘刻在心上。這年紀，強烈的愛的欲望受到道德觀念的控制，造成矛盾的心境。正是由於這種心境，他們才畢恭畢敬久久遲疑不決，溫情脈脈陷入沉思遐想，莽撞冒失缺乏任何考慮，這些都是閱歷淺、心地純的青年人所特有的討人喜愛的地方。卡利斯特為了不引起那位愛忌妒的熱納羅的疑心，偷偷地研究了使羅什菲德侯爵夫人顯得如此端莊典雅的每一個細節，但這位可愛的女人的威嚴很快便使他望而生畏：她那不時顯得盛氣淩人的目光，她那一臉的貴族氣派、威風凜凜的樣子，她那輕盈的舉止、頭部的姿態、優美緩慢的動作所流露出來的某種傲氣，——所有這一切，並不如人們所想像的那樣，是經過悉心研究故作姿態的結果——使他覺得自己矮了三分。女人們表情豐富的面孔上這些討人喜歡的細小變化是與她們感情的細膩和心靈的動盪不安相一致的。面孔上的所有表情都是內心感情的反映。貝阿特麗克絲目前這種不正常的處境使她意識到要注意自己的一舉一動，要顯得莊重而不叫人好笑。上流社會的女子個個都善於做到這一點，俗女子就難做到了。貝阿特麗克絲從費利西泰的眼神裡看出自己已經引起了鄰座心裡的愛慕，覺得她不宜於鼓勵這種感情，所以她一有機會就瞪他一眼兩眼，那目光好象雪崩一般落在他身上。這位不幸的人兒瞧了德·圖希小姐一眼，向她求告。從這目光裡已經看得出以超人的毅力強忍在心裡的淚水。於是費利西泰以友好的口吻問他為什麼不吃東西。卡利斯特奉命往口裡勉強塞些食物，並裝出參加談話的樣子。不是討人喜歡，而是叫人討厭，這個難以忍受的想法不斷向他腦海襲來。他瞥見侯爵夫人椅子後面站著那位早晨在碼頭上見到過的男僕，這男僕無疑會談起他的好奇心，所以他變得更加局促不安了。德·羅什菲德夫人對鄰座是尷尬還是高興一點也不注意。德·圖希小姐把話題引到她在意大利的旅行上來，她便接過話頭風趣地談起駐佛羅倫薩的一位俄國外交官對她一見鍾情的故事，譏笑那些傻頭傻腦的青年象蝗蟲撲向綠色的莊稼一樣向女人撲過去。她說得克洛德·維尼翁、熱納羅和費利西泰哈哈大笑，儘管這些刻薄的俏皮話刺中了卡利斯特的心。卡利斯特的兩耳和頭都在嗡嗡作響，但話的意思還是聽懂了。這可憐的孩子不會象某些癡情人那樣發誓要不惜一切代價得到這個女人，不，他沒有怒氣，只有痛苦。當他發現貝阿特麗克絲有意要在熱納羅面前拿他作犧牲品時，心裡便想：「我對她有點用處就行！」並且任人諷刺挖苦，象羔羊一樣溫順。

　　「您是那樣讚賞詩歌，」克洛德·維尼翁對侯爵夫人說，「怎麼對詩的態度這麼粗暴呢？那些令人讚歎的質樸的詩，表達得如此殷切、直率和誠摯，不正是出自內心的嗎？您坦白地說吧，這些詩給您留下了一種愉快的、舒服的感覺。」

　　「誠然是這樣。」她回答說，「不過，我們如果向所有被挑動起來的感情讓步，就會變得非常不幸，尤其是會有失尊嚴。」

　　「我什麼時候才會被女人看中，得到女人的青睞呢？」卡利斯特一邊尋思，一邊竭力克制內心的痛苦。

　　這時他的面孔漲得通紅，就象創口被別人的手指無意間觸痛的病人那樣。德·圖希小姐看到卡利斯特臉上的表情，不由動了惻隱之心，滿懷同情地向他瞥了一眼，試圖安慰他一下。不料這同情的一瞥被克洛德·維尼翁發覺了。於是，這位作家變得興高采烈，譏諷挖苦的話兒源源不斷：他支持貝阿特麗克絲的看法，認為愛不過是欲望的表現而已，大部分女子戀愛的時候是自己欺騙自己，她們懷春的種種原因常常既不為男子所知，也不為她們自己所知，她們有時情願自己欺騙自己，她們當中的至高至貴者也是詭計多端的人。

　　「您評論評論書本就夠了，別評論我們的感情。」卡米葉說，狠狠瞪了他一眼。

　　晚餐失去了歡樂氣氛。克洛德·維尼翁的嘲諷使兩位婦女陷入了沉思，卡利斯特一邊因為見到了貝阿特麗克絲而高興，一邊又深深感到痛苦。孔蒂試圖從侯爵夫人的眼神裡捉摸出她的心思。晚餐結束了，德·圖希小姐讓卡利斯特挽著自己，讓其他兩位先生陪侯爵夫人並讓他們一夥走在前面，以便能同這位布列塔尼青年說幾句話。

　　「親愛的孩子，侯爵夫人要是愛上您，就會把孔蒂從窗口扔出去。可是，您剛才的表現只會使他們的關係更加親密。即使您對她的愛慕感動了她，難道她就該溢於言表嗎？您要克制自己才行。」

　　「她剛才對我很冷淡，她不會愛上我的。」卡利斯特說，「如果她不愛我，我將因此而殉情。」

　　「殉情！……您！我可愛的卡利斯特要殉情？」卡米葉說，「您這是孩子脾氣。您不會為我而殉情的吧？」

　　「您已經明確了做我的朋友。」他回答說。

　　喝咖啡的時候總會找些話題出來閒聊，聊了一陣之後，維尼翁請孔蒂給大家唱一曲。德·圖希小姐在鋼琴邊就坐，她和熱納羅唱起Dunqueilmiobenetumiasarai①來，這是辛格勒利②的歌劇《羅密歐與朱麗葉》中的一段對唱，現代音樂中最感人的片段之一。Ditantipalpiti③那一段把崇高的愛情表達得淋漓盡致。卡利斯特坐在椅子裡凝神傾聽，他曾坐在這張椅子裡聽費利西泰向他講述侯爵夫人的豔史。貝阿特麗克絲和維尼翁分別立在鋼琴兩邊。孔蒂美好的歌喉與費利西泰的聲音配合得十分和諧。他們倆過去經常唱這首歌，熟悉歌曲中的精彩段落，而且為了唱好這些段落，合作得美妙之至。這時他們正唱出了音樂家要表達的情緒：一首極其感傷的詩，兩隻天鵝向生命告別。當他們的對唱結束時，每個人都沉浸在不是通常用鼓掌所能表達的感受之中。

　　①意大利文：你將是我的一切。

　　②辛格勒利（1752—1837），意大利作曲家。

　　③意大利文：顫抖的心。

　　「啊！藝術之中音樂當居首位！」侯爵夫人大聲說。

　　「卡米葉把青春和美貌放在前面，居於一切詩歌之首。」克洛德·維尼翁說。

　　德·圖希小姐看了克洛德一眼，心裡暗暗感到有點不安。

　　絲毫不把卡利斯特放在心上的貝阿特麗克絲向他轉過頭去，好象是為了知道他聽了這首歌感受如何。這並非出於對他的興趣，主要是為了使孔蒂滿意。她瞥見窗前一張淌滿淚水的蒼白的面孔。看到這情景，她迅速轉過頭去看看熱納羅，好象有種刺心的痛苦感染了她。不僅音樂之神聳立在卡利斯特面前，以其神杖觸碰了他，將他投入樂曲的意境，使他窺見了作品的真貌，而且孔蒂的才華也使他驚訝不已。儘管卡米葉·莫潘給他介紹過孔蒂的性格，他還是相信他有一個高貴的靈魂，一顆包含著愛的心。怎能同這樣一位藝術家競爭呢？一位女子怎麼可能不永遠愛他呢？這首歌好象是另一顆心打進了他的心裡。這可憐的孩子被詩情和絕望一齊壓得透不過氣來：他感到自己太渺小了！他對自己無知的這種天真的責備以及對孔蒂的欽佩都在面孔上表現了出來。他沒有注意到貝阿特麗克絲回頭看他。貝阿特麗克絲被卡利斯特的真情所感動，又向他回過頭來。她向德·圖希小姐使了個眼色，讓她看看卡利斯特。

　　「啊！可愛的人兒！」費利西泰說，「孔蒂，您能得到的喝彩永遠也及不上這孩子對您表示的敬意。讓我們來唱支三重唱吧。——貝阿特麗克絲，親愛的，來！」

　　當侯爵夫人、卡米葉和孔蒂到琴邊去唱歌時，卡利斯特背著他們悄悄站起身來，走到敞著房門的臥室裡去，坐在一張沙發上，陷入絕望之中。

學達書庫(xuoda.com)